










Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 


Comme son arrière-grand-père , Vhomme de 1966 souscrit des contrats d'assurance. Mais 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles - Ils accordent des garanties illimi¬ 
tées. Us ne comportent pas de déclaration de capitaux. 


L'homme moderne s'adresse à 


La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l'avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 
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€ Le vrai 
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c'est la Vérité dans l'esprit 

du Prince > — Bossuet. 
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La 

guerre 

est 

commencée 


Donc, «Suzanne Simonin, la Religieuse», de Denis Diderot 
et Jacques Rivette est interdite. Et l'on pourra découvrir 
ou redécouvrir le pourquoi et le comment de l’opération 
en lisant les extraits de presse que nous publions, dont la 
lettre de Godard à Malraux, à elle seule réponse définitive. 
Nous qui venons trop tard dans le combat pour avoir une 
utilité de choc et trop tôt encore pour avoir la sérénité des 
dresseurs de bilan, qu'en dire ? Eh bien que ce film, que 
certains trouvent chrétien et d’autres antichrétien, est donc 
un film complexe, et c’est dire intelligent : n'est-ce donc 
pas cette intelligence qu'on a jugé bon de censurer ? 
Gageons qu'à l’inverse on n'eût même pas songé à l’in¬ 
quiéter s’il avait fait montre de ce sommaire cléricalisme 
ou anticléricalisme dont le cinéma français fut — autrefois 
— coutumier. Cinéma français qui n’eut jamais le droit 
(quand il en eut l'envie) de faire quoi que ce soit qui mît 
en cause qui que ce soit : être touche-à-tout mais sans tou¬ 
cher à rien. Au moins cette interdiction aura eu le curieux 
effet de réunir contre elle des gens que tout divise ; et, 
enfin, le geste du Censeur est toujours un aveu d'impuis¬ 
sance : autant s’en féliciter ! 


Cahiers du Cinéma. 
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Les joies de Vautodafé 

Lai lâcheté et la bêtise étant rarement ffra¬ 
tai tes, il nous a-semblé intéressant de por¬ 
ter à lu connaissance de nos lecteurs le 
texte intégral de ta pétition portant La 
Religieuse ait bûcher qui circule depuis 
plusieurs mois dans les écoles libres. Celle 
pétition nous a rtc adressée par M. h'auré, 
de Dijon : 

«La Religieuse», d’après le roman de 
Diderot. 

Producteur : M. Georges de Beaurcgard 
(cinéaste). 

Réalisateur : M. Jacques Rivette. 
i° — Depuis environ un an, ce film, en 
cours de tournage, a suscité maints aver¬ 
tissements des autorités civiles ou reli¬ 
gieuses responsables. Un dossier a été 
constitué entre les mains de M. Peyre¬ 
fitte. 

20 — A l'automne dernier, la Présidente 
de T Union des Supérieures Majeures de 
France est alertée ; demande instante d’in¬ 
tervention auprès de M. Peyrefitte au 
nom des 120000 religieuses de France. 
Le 4 octobre, elle envoie sa lettre ; le 15 
novembre, le ministre lui répond, rassu¬ 
rant qu'il ferait tout ce qui est en son 
pouvoir pour empêcher la sortie du film. 
La nouvelle présidente renouvelle sa de¬ 
mande auprès du nouveau ministre, lui 
rappelant les promesses de l'ancien. 

,î° — a) L/an dernier, quelques représen¬ 
tations au Studio des Champs-{‘.lysées de 
« La Religieuse » ne soulevaient aucune 
émotion : un four. 

h) Lc 11 décembre, dans le cadre d’une 
émission « Rire et Poésie », passait à la 
Télévision un extrait, une scène qui, hors 
du contexte, était tout juste « équivoque ». 
Aucune protestation. 

c) Par voie de presse, M. de Bcaurc- 
gard argumente par avance : « Pour¬ 
quoi interdirait-on mou film, puisque au 
théâtre on n’en a pas pris ombrage et que 
la séquence de la Télévision n'a gêné per¬ 
sonne ? ». En disant que « Diderot » 
figure au programme des lycées, il déplace 
le problème. (11 est facile <lc lui répon¬ 
dre.) 

d) M. Christian-Jaque (« - Aurore», 
17 décembre) interviewé, précise scs 
projets. « Si Dame Censure autorise « La 
Religieuse », ic tourne « l./Ahbessc de 
Castro », tous les espoirs sont permis ». 
(« La Religieuse » est le tüm-test d'une 
série antireligieuse et scandaleuse.) 

e) Un article de « l'Aurore » (;î décem¬ 
bre) et 1111 article du « F’igaro » relatent 
une intervention de M. Frédéric-Dupont 
au Conseil municipal, à l’occasion 
de la pré-censure. Tl s’élève vigoureuse¬ 
ment contre ce film et en réclame l’inter¬ 
diction. M. Papou, contacté, dit que le 
ministre de l’Information, responsable, est 
résolu à faire tout ce qui est et] son pou¬ 
voir pour agir dans ce sois. 

40 — H ressort de tout cc qui précède que 
l’affaire est semi-officielle et que des inté- 













le cahier des lecteurs 


rèts très au delà des seuls intérêts finan¬ 
ciers sont en cause. 

5° — l,cs expressions employées par ceux 
ejui ont vn v ce film sont presque toutes 
identiques : « Blasphématoire, ignomi¬ 
nieux» déshonore les religieuses ». Par ail¬ 
leurs» hélas, réussite artistique,’ et pas de 
scène vraiment obscène. J! ne s’agit pa> 
tant d’images que d'un esprit foncièrement 
pervers qui dénature et caricature les va¬ 
leurs religieuses. 

Copie de la pétition 
proposée par les A.P.E.L. 

« Nous soussignés, parents d’élèves du . . 
.nous nous élevons contre la projec¬ 
tion sur nos écrans du film « La Reli¬ 
gieuse », extrait du roman de Diderot. Si 
cette réalisation» comme il y a tout lien 
de croire, était présentée au publie fran¬ 
çais, elle ne pourrait que créer une confu¬ 
sion dans les esprits. 

Des situations, présentant une analogie 
avec celle évoquée par Diderot dans son 
roman, ont — exceptionnellement — pu 
exister dans le passé. 11 u’en reste pas 
moins vrai que l'œuvre créée par Je ro¬ 
mancier relève en majeure partie de la 
fiction, et se réfère pour une minime par¬ 
tie à la réalité. 

Des affiches, par simple goût du scandale, 
feront impression et inciteront de nom¬ 
breux spectateurs à assister aux représen¬ 
tations. 

Ce film, cpii diffame et travestit la vie 
religieuse, porte atteinte : 

— à la dignité de la femme, 

— à l'honneur des religieuses. 

— blesse le sens moral, 

— défigure'les religieuses, anciennes édu¬ 
catrices de nos mères et de nos épouses : 
le [dus souvent encore éducatrices de nos 
eu fnnts. 

A tons ces turcs, nous protestons ferme¬ 
ment contre le projet —- aussi avancé qu’i) 
soit clans sa réalisation — et nous sollici¬ 
tons instamment l’interdiction totale de sa 
projection. 

De la paille et du grain 

Ce bel clan d'abjection morale rt tic clcri* 
calismc syphilitique a eu l'effet qitc l'on 
suit. Les puristes noteront, (h ni s le 5°. le 
a hélas », qui n'es/ pus loin d’être sublime, 
Car ailleurs, nous avons reçu 101 certain 
nombre tic Ici!res indignées* dont nous 
nui ans pus cru tfevoir ntt muter les ter¬ 
mes. fin voici quelques exemples : 

« Chers Cahiers. — Nous avons honte 
d'habiter une ville qui répond au nom de 
Bourges, nom désormais bafoué. Nous 
avons proposé à notre maire de débaptiser 
notre ville et de l'appeler dorénavant 
« Diderot » 011 « Rivette ». Nous vous 
prions de croire qu'à nos oreilles, Bourges 
est devenu synonyme de désolation intel¬ 
lectuelle. Nous avons honte î » (Lettre 
signée par 41 habitants de Bourges.) 
«Messieurs, je lis dans «Le Monde» 
que Monsieur Bourges. Secrétaire d'Etat 


à P 1 11 formation, vient d'interdire « La 
Religieuse », et cela malgré le double vote 
favorable de la Commission de contrôle. 
Je suis ceœurc. Je n'ai pas tellement l'ha¬ 
bitude de me montrer violent, mais si vous 
n'insultez pas publiquement, en couvcrr 
turc de votre prochain numéro, cet indi¬ 
vidu avec les termes que sa conduite ap¬ 
pelle, vous serez les derniers des lâches ! 
Avec toutes rues amitiés. » — Jean 

LEPIC. Toulouse. 

En couverture , comme vous y allez ! Nos 
couvertures sont réservées au. r gens que 
nous estimons. 

Mais que dit l'abbé Lenfantin ? 

Chers Cahiers, J’en ai les larmes aux 
yeux ! Comment ? On interdit « La Reli¬ 
gieuse », on se déshonore de la sorte au 
nom de l'honneur des religieuses ! Je 
connais bien les religieuses. Je crois pou¬ 
voir savoir qu'elles tiennent moins à un 
fallacieux « honneur » qu’à la recherche 
de la Vérité. Est-on assez naïf en haut 
lieu ((pie de bassesses, mon Dieu !) pour 
croire quelles n’ont pas lu. à défaut de 
l'avoir vécu, le livre de Diderot ? Mes 
amis, j'ai toujours épousé la cause de la 
vérité, car c'est celle de Dieu. Heureuse¬ 
ment. l'F.tat n’est pas Dieu, puisqu'il s'ar¬ 
roge le droit d’interdire la Vérité, de la 
bafouer, de la fouler aux pieds. Oh, (pie 
je voudrais tenir M. Bourges dans Je se¬ 
cret du confessionnal ! Je lui dirai, à lui. 
cet indigne serviteur d'un Etat totalitaire, 
ses quatre vérités. De tels hommes si 
liêtcs (pie les bras en tombent, existent en¬ 
core et nous gouvernent J 
Je dis tout haut à M. Bourges et à ses 
maîtres qu'ils resteront dans la mémoire 
de l’Histoire au même titre (pic les juges 
de Haubert et de Baudelaire : comme ces 
roquets impuissants qui s’attachent de trui¬ 
tes leurs dents aux basques de la Beauté ! 
Bien à vous, Ahbé LENFANTIN. 

« A mes amis des Cahiers à propos de 
l’interdiction de « La Religieuse » : Mes¬ 
sieurs. — fî y a des noms prédestinés. Ce¬ 
lui du sieur Bourges l'est. Prenez votre 
Larousse et lisez : 

« Bourg » : gros village où l’on tient 

marché . 

« Bourg pourri » : bourg anglais, dont 
bis électeurs vendaient facilement leurs 
suffrages au candidat qui désirait se faire 
envoyer an parlement. 

Bien entendu, le mot « parlement » n'a 
plus grand sens chez nous, mais la chose 
reste, et le marché, et la compromission, 
et le déshonneur. 

Monsieur Bourges est vraiment un 
« pourri ». Je vous prie de croire que je 
pèse mes mots. » — Philippe CREUZÉ- 
VAULT, Rennes. 

« Messieurs. Je suis abonné aux Cahiers 
depuis le numéro n et, depuis, je n'ai ja¬ 
mais manque un seul numéro. J'ai suivi 
en particulier, avec mes camarades, votre 
lutte en faveur du cinéma et de la politi¬ 
que des auteurs. Inutile donc de vous dire 
la honte que nous avons ressentie en ap¬ 


prenant le sort réservé au film de Jacques 
Rivette, honte qui ne saurait manquer de 
rejaillir sur l'ensemble du cinéma fran¬ 
çais. Voilà, je tenais à vous assurer de 
mon soutien et de celui de mes amis, et 
cpic je suis prêt, s’il le faut, à recueillir 
toutes les signatures que je pourrai en 
faveur (Tune protestation. 

Vive les Cahiers , vive le Cinéma, vive 
« La Religieuse » î A bas Bourges et la 
valetaille!» — Louis ROYET, Verdun. 
« ... Ou dit que c’est après avoir reçu de 
nombreuses lettres de gens « bien pen¬ 
sants » que M. Bourges s'est cru autorisé 
à s'acharner sur ce film ; je propose donc 
que votre journal appelle ses lecteurs à 
écrire au Secrétaire d’Etat pour manifes¬ 
ter en masse leur désapprobation vis-à-vis 
de la décision [irise et de la censure ac¬ 
tuellement en vigueur. Ne nous laissons 
pas marcher sur les pieds par les esprits 
étroits et sectaires. Démocratiquement et 
cinématographiquement vôtre, — Jacques- 
Yves DÀMIAN, Château roux. » 

P.S. Proposer aux Ciné-Clubs l’organisa¬ 
tion de débats sur la censure et faire voter 
pendant les séances des résolutions contre 
la Censure et la décision de Yvon Bour¬ 
ges. 

fl nous rrs/c à appeler tous nos lecteurs, 
et tous les gens qu'ils pourront toucher , 
ù lutter contre une decision qui, en dehors 
de l'admirable film de Rivette, brime tout 
simplement la liberté d'expression et, com- 
me telle , constitue an scandaleux fuit poli- 
lique. /Unis des Cahiers, ccttc affaire dé¬ 
passe évidemment le cadre du Cahier des 
lecteurs : faites donc part de votre indi¬ 
gnation. plutôt qu'à nous-mêmes, à M. 
y von Bourges, Secrétoire d'Eiat à l'In- 
formation 9 69 rue de Foraine. Paris, et 
signes massivement le manifeste des 1789 
(qui doit être celui des 1.789.000) mis en 
circulation par Georges de B eau regard. 
« M. Rivette, le journaliste (!) d’Eu¬ 
rope I qui vous a confronté l’autre jour à 
M. Frédcric-Dupont n’a pas été aussi 
sourcilleux lors des propos tenus par 
Noël-Noël (à propos,, vous connaissez?), 
eelui-ci faisant l’éloge de la censure, flé¬ 
trissant les cinéastes pourris et rendant 
grâce au Très-Haut qui venait de lui ac¬ 
corder une audience et devrait, dit-il, lui 
confier la direction d’un ministère (lu 
Cinéma. Noël-Noël se plaignant de ne 
plus faire de films, alors que son esprit 
est si fin, si spirituel, ne dédaignant pas 
la bonne gaudriole saine et française, flé¬ 
trissant 1’érotisme de certains metteurs en 
scène pervertis. A la suite de cette homé¬ 
lie, j’ai écrit à Europe I pour exprimer 
mon indignation. Allons-nous devenir une 
Espagne, un Portugal ? »... — Marcel 
LAMAZEROLLES, 29, rue des'Tan¬ 
neurs, La Rochefoucauld. 

Par ailleurs* Jacques Rivette remercie ici. 
ne pointant répondre à chacune des per¬ 
sonnes qui lui ont écrit, fous ceux qui lui 
ont exprime leur solidarité. — Jean-André 
Fl ES CI-H. 
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le cahie- 


LE 

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
DU CINEMA 
FRANÇAIS 


vous permet d'accéder 
à tous les métiers techniques 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d’enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio- CC 
16, rue du Delta - Paris (9‘) 

Documentation contre 2 F 
en timbres 


J’aurais aimé pouvoir comme d'habitude 
consacrer cette rubrique aux meilleurs ou 
pires extraits de presse rencontrés au 
cours du mois. La décision d’un fonction¬ 
naire en a décidé autrement en braquant 
notre attention sur l’importance d’un seul 
événement cjui a éclipsé tous les autres. 
Tout soudain s'est en effet effacé l’après- 
midi du T r avril 1966 (levant ceci que nous 
lisions dans Le Monde: 

« Bien que la commission de contrôle ait 
donné à deux reprises un avis favorable à 
une large majorité, M. Bourges, secré¬ 
taire d’Etat à l'information , vient d'inter¬ 
dire le film Suzanne Simonin, la reli¬ 
gieuse de Diderot, tant en ce qui concerne 
l'exportation que la distribution en France. 
L'interdiction est, à ces deux égards, jus¬ 
tifiée au secrétariat d’Etat à l’information 
en ccs termes : 

« Cette décision est motircc par le fait 
que ce film est de nature , en raison du 
comportement de quelques personnages, 
comme de certaines situations, ainsi que de 
l'audience et de la portée spécifiques d’un 
film commercialement distribué, à heur¬ 
ter gravement les sentiments et les 
consciences d'une très large partie de la 
population. 

« Ces considérations sont également vala¬ 
bles à iextérieur, particulièrement dans 
certains pays étrangers où cette produc¬ 
tion est susceptible de porter atteinte à la 
réputation ou <) /'autorité de collectivités 
dont beaucoup s*attachent à une œuvre qui 
participe, au rayonnement culturel ou hu¬ 
manitaire de la France. » 

Hélas! cela n'avait rien d’un poisson 
d’avril et nous n’avions, ce soir-là, pas du 
tout ['impression d'être libres en descen¬ 
dant la rue Marbcuf. Ou plutôt, nous 
n’avions jamais eu l'occasion d'éprouver 
ainsi notre liberté si, comme le disait Sar¬ 
tre : « Nous n'avons jamais cté aussi li¬ 
bres que sons l’occupation allemande. » 
Comme le dit d’ailleurs aussi Rivctte, jus¬ 
tement dans Suzanne Simonin, la reli 
g i case de Diderot , que nous sommes quel¬ 
ques-uns à avoir eu le privilège — qui ne 
devrait pas en être un — d'admirer (l’in¬ 
terdiction prolongeant même curieusement 
le film puisque la vie donne ainsi à éprou¬ 
ver grâce à lui cela même qu’il dit en 
termes artistiques). Comme le disait ega¬ 
lement Godard le lendemain dans Le 
Monde : 

\}c candidat U.N.R. à la présidence de 
la république avait déclare il y a quelques 
mois à Michel Droit , en face de vingt mil¬ 
lions de Français : « J’ai supprime la cen¬ 
sure de M. Gazier et je ne Lai pas 
rétablie. * En interdisant aujourd'hui 
l’adaptation filmée de Lun des plus célè¬ 
bres classiques de fa liberté, son secrétaire 
à L informât ion, Yvon Bourges, fait donc 


mentir son illustre employeur. 

Cour ma part, je lui suis reconnaissant. 
En effet, pendant Munich et Dantzig, je 
jouais aux Pendant Auschwitz, le 

Fcrcors et Hiroshima, j’et rennais mes 
premiers pantalons longs. Pendant Subi et 
et la Casbah, je connaissais mes premiè¬ 
res aventures féminines. Bref, en tant que 
débutant intellectuel , j'étais d’autant plus 
à la traîne que j'étais également débutant 
cinéaste . Je ne connaissais donc le fas¬ 
cisme que dans les livres . 

« fis ont emmené Danielle ». « Ils ont ar¬ 
rêté Pierre. » « fis vont fusiller Etienne. t> 
Toutes ces phrases-types de la Résistance 
et de la Gestapo, elles m'atteignaient cer¬ 
tes de pins eu plus fort. mais jamais dons 
ma chair et dans mon sang, puisque 
j'avais ru la chance d'être né trop tard. 
Hier r brusquement, tout a changé : « fis 
ont arreté Suzanne. j> «.Si. La police est 
l'cmte chez G verges et au laboratoire. Ils 
ont saisi les copies. » 

« Merci, Yvon Bourges, de ncavoir fait 
voir en face Ir rrrff visage de Vintolé¬ 
rance actuelle. Sartre disait que la liberté 
d'expression sc trouve là où la cernent les 
cars de police. Heureusement, i! y en a de 
plus en plus. » 

Tel était ce qui nous frappait,.nous, dans 
cette sordide aventure et que Godard, une 
fois de plus, traduisait dans les termes 
les plus propres. Mais il y avait aussi 
l'aspect ubticsquc de la chose que souli¬ 
gnait Chabrol dans Paris-presse : 

{j "est une décision bien naturelle, mats in¬ 
suffisante ! Il faut les arrêter tous, les ac¬ 
teurs, le producteur, le metteur en scène, 
et les fourrer tous en prison ! 

Depuis longtemps je répète qu'il faut des¬ 
cendre dans la rue. Pensez à la tête des 
gens de la commission de censure qui. par 
deux fois, ont approuvé la sortie du film... 
Ils risquent de passer pour des cloivus. 
D'ailleurs, les censeurs, il faut les mettre 
an couvent. Je croyais qu'il y avait des 
limites à la pruderie, je me trompais! 
Dans son bel article du Monde, Haron- 
celli demandait que l’on écrivît au Secré¬ 
tariat d'Etat à l’in formation (69, rue de 
Varenne) et ensuite dans le Nouvel Üb- 
servatcur du 6 avril Jean-Luc Godard 
écrivait une lettre ouverte à sou ministre, 
à notre ministre de la Kultnr; 

(i un nwcau « vulgaire et subalterne ». Je 
pense qu'il songeait aux princes qui nous 
gouvernent en déclarant ça. Heureuse¬ 
ment pour nous, puisque nous sommes des 
intellectuels , vous, Diderot et moi, le dia¬ 
logue peut s’engager à un échelon supé¬ 
rieur. Je ne suis pas tellement sûr d’ail¬ 
leurs, cher André Malraux, que roif.v 
compreniez quelque chose à cette lettre. 
Mais comme vous êtes le seul gaulliste 
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es autres 
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que je commisse, il faut bien que ma co¬ 
lère tombe sur ï>ous. 

Ut après tout, ça tombe bien. Etant 
cinéaste comme d'autres sont juifs on 
noirs, je commençais à en avoir marre 
d’aller chaque fois vous voir et de vous 
demander d’intcrccdcr auprès de vos amis 
Roger Frey et Georges Pompidou pour 
obtenir la grâce d’un film condamne à 
mort par la censure, cette gestapo de l'es¬ 
prit. Mais Dieu du ciel, je ne pensais 
vrai ment pas devoir le faire pour votre 
frère, Diderot, un journaliste et un écri¬ 
vain comme vous, et sa « Religieuse », ma 
sœur , c'est-à-dire un citoyen français qui 
prie simplement notre Pcrc de protéger 
son indépendance. 

Aveugle que j'étais ! J * aurais dû me sou- 
venir de la lettre pour laquelle Denis 
avait clé mis à la Bastille. Hcurcusemcni, 
celle fois, que votre refus de me recevoir 
et de faire le mort au téléphone m'a ou¬ 
vert les velu*. Ce que j'avais pris chez 
vous pour du courage ou de l'intelligence 
lorsque vous avez sauve ma Femme ma¬ 
riée de la hache de Peyrefitte, je coin- 
prends enfin ce que c'ctait, maintenant 
que vous acceptez d'un cœur léger l'inter¬ 
diction d'une œuvre où vous aviez pour¬ 
tant appris le sens exact de ces deux 
notions inséparables : la générosité et lu 
résistance. Je comprends enfin que c'était 
tout simplement de la lâcheté . Et surtout 
ne me parlez pas de l'Espagne, de Buda¬ 
pest ou d'Auschwitz. Tout se passe ù un 
niveau subalterne, on vous Va déjà dit. Et 
je vous le précise : celui de la peur. 

Si ce n'était prodigieusement sinistre, ce 
serait p ro d ig lentement-beaiï'et'émou van i 
de voir un ministre U.N.R. de 1966 avoir 
peur d'un esprit encyclopédique—de— 1 
Et je suis sûr maintenant, cher /Indre 
Malraux, que vous ne comprendrez défi¬ 
nitivement rien ù cette lettre où je vous 
parle pour la dernière fois, submerge de 
haine. Pas davantage vous ne compren¬ 
drez pourquoi dorénavant j'aurai peur 
aussi de vous serrer la main, meme en 
silence. Oh! ce n'est pas que vos mflitif 
ressemblent à celles sur qui ne s'efface¬ 
ront jamais le. sang de Charonne et de 
Ben Barka. Absolument pas . Vous avez 
les Midi ni pures comme le kantisme. Mais 
il n'a plus, de mains, disait Péguy. Aveu¬ 
gle-donc* et sans mains, juste les pieds 
pour fuir la réalité, lâche en un mot, ou 
peut-être tout bonnement faible, vieux et 
fatigue, ce qui revient au meme. Rien 
d* étonnant à ce que vous ne reconnaissiez 
plus ma voix quand je vous parle, à pro¬ 
pos-de l'interdiction de Suzanne Simnnin, 
la religieuse de Diderot, d'assassinat. Non. 
Rien détonnant dans cette lâcheté pro¬ 
fonde. Vous :faites Va ut ruche-: avec vos 
mémoires intérieurs. Comment donc pour¬ 
riez-vous m'entendre, André Malraux, moi 
qui vous téléphone de Vextérieur, d'un 
pays lointain, la France libre. 


Jette lettre était lue et approuvée par 
François Truffant qui, par hasard sans 
doute, mais par un bien curieux hasard 
tout de même, se trouvait à Londres, 
« loin de Paris » dit Godard, où il tour¬ 
nait Fahrenheit 451, € température ù la¬ 
quelle brûlent les livres ». 

Ainsi tous les rédacteurs des Cahiers se 
seraient bien passés de faire à la faveur 
de cette Affaire l'épreuve de leur proxi¬ 
mité dans l'aliénation d’une part et la 
liberté d'autre part, celle aussi d'une 
phrase de Charles Péguy écrite dan* 
«r Notre Jeunesse », ce beau livre sur une 
autre Affaire : 

« Nos cahiers sont devenus, non point par 
le hasard, mais ils se sont constitués par 
une lente élaboration, par de puissantes, 
par de secrètes affinités, par une sorte de 
longue évaporation de la politique, com¬ 
me une compagnie parfaitement libre 
d'hommes qui tous croient à quelque cho¬ 
se, à commencer par la typographie, qui 
est un des plus beaux art et métier. » 

Autre Affaire, autres Cahiers. Mais n’y 
a-t-il pas dans tout cela quelque chose, 
hélas ! de profondément analogue ? Et 
Péguy îi Vu parlait-il pas qui écrivait 
aussi : 

« Les partis politiques, les partis parle¬ 
mentaires, tous les partis politiques ne 
peuvent tenir aucun propos que dans le 
langage, politique, parlementaire, ils ne 
peuvent engager, soutenir aucune action 
que sur le terrain, sur le plan politiqu', 
- parlementaire. (...) 

De tout ce que nous faisons, de tout ce qui 
fait la vie et la farce d'un peuple, de nos 
actes et de nos œuvres, de nos opérations 
et de nos conduites, de nos âutrs et de 
nos 7 des ils effectuent incessamment, au¬ 
tomatiquement, presque innocemment une 
traduction en langage politique, parlemen¬ 
taire. Ainsi ils w J v entendent, ils n'y com¬ 
prennent rien, et ils empêchent les autres 
d'y rien comprendre. Ils nous déforment, 
ils nous dénaturent incessamment et en 
eux-mêmes dans leur propre imagination 
et auprès de ceux oui les suivent , de ceux 
qui en sont , dans les imaginations de ceux 
qui les suivent. Tout ce que nous disons, 
tout ce que nous faisons, ils le traduisent, 
ils le trahissent. Traducunt. Tradunt. » 


* / 'est ce qui vient d'arriver à un film de 
Jacques Rivette qui traduit, lui, sans rien 
--trahir- et en avertit même le spectateur 
par une phrase de Rourdaloue mise en 
exergue du film, Bourclaloue, jésuite, ora¬ 
teur et homme libre né à Bourges ( !) en 
1632! — Jacques BONTEMPS. 


« 

Ce mois-cî nous étudierons le second 
maillon d une chaîne Hi-Fi : l'amplifica¬ 
teur. Elément principal d’un ensemble, 
son rôle est de recevoir un signal faible 
qui lui est donné par un tourne-disque 
(ou table de lecture, que nous avions 
étudiée dans le numéro précédent), le 
tuner, le magnétophone, et de lui donner 
la puissance désirée sans déformation. 

La fabrication d'un amplificateur est éta¬ 
blie suivant des critères techniques très 
stricts, contrôlés par le syndicat des 
industries électroniques de reproduction 
et d’enregistrement. 

La qualité d’un amplificateur dépend de 
sa courbe de réponse, de sa puissance, 
de sa sensibilité, du nombre de possibi¬ 
lités, de sa mise au point, de sa finition 
et de son prix qui en découle. 

L'amplificateur étant le « moteur » de la 
chaîne haute fidélité, son choix doit être 
fait avec beaucoup de soin, les éléments 
s’associant à lui en le précédant ou en 
le complétant doivent s’harmoniser avec 
lui tant sur le plan technique que du 
point de vue commercial. 

Etude d'une chaîne haute fidélité 
à 2 065,00 F 

Grâce au progrès continuel dû à l'effort 
des constructeurs, nous sommes en me¬ 
sure de vous présenter aujourd’hui un 
ensemble comprenant une platine tourne- 
disque équipée d'une tête de lecture ma¬ 
gnétique, un amplificateur, et deux en¬ 
ceintes pour 2 065 F. 

Cet ensemble est ainsi composé : 

— 1 tourne-disque BANG et OLUFSEN 
Beogramm 1 000, 

— 1 amplificateur-préamplificateur FIL- 
SON 212 BS, 

— 2 enceintes CABASSE 216, 

Dans notre prochain entretien, nous 
commencerons à étudier en détail cette 
chaîne, mais si votre désir d’en savoir 
plus long ne peut attendre un mois, 
alors rendez-nous une visite et nous 
écouterons ensemble ce matériel de très 
haute qualité. — Yves POTIER. 

LA BOUTIQUE HI-FI 
11» rue Lapeyrère - PÀRIS-18» 
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LE CONSEIL DES DIX 

COTATIONS 9 Inutile de se déranger ★ à voir à la rigueur' 

- Hlchal Ribert Jacquti 

Aubriant Benayoun Booteraps 

(Candide) (Positif) (Cahiers) 


Le» Chevaux de feu (Serguei Paradjanov) 
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Le» Amoureux (Mai Zetterling) 
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Marie Soleil (Antoine Bourseiller) 
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Bunny Lake a disparu (Otto Preminger) 
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Le Cher Disparu (Tony Richardson) 
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Les Diamants de la nuit (Jan Nemec) 
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The Americanization of Emily (Arthur Hiller) 
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Nouveau Journal (Claude Autant-Lara) 
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L’Espion qui venait du froid (Martin Ritt) 

★ 
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L’Or et le plomb (Alain Cuniot) 
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The Bedford Incident (James B. Harris) 
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Sept homme» en or (Marco Vicario) 
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Pour une poignée de dollars (Sergio Leone) 
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Le» Héros de Télémark (Anthony Mann) 
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La Corruption (Mauro Bolognini) 
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Monnaie de singe (Yves Robert) 9 

Un monde nouveau (Vittorio De Sica) 
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• 

Mon tu ri (Bernard Wicki) 

• 
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L’Homme du Minnesota (Sergio Carbuccio) 9 


Quand parle la poudre (Lesley Selander) 


Rancho Bravo (Andrew V. McLaglen) 


Le» Danseuses du désir (Renzo Russo) 
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• 

Les Insaisissables (V. Tchebotariev) 



• 

007 espionnage à Tanger (Gregg Tallas) 
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Le Caid de Champignol (Jean Bastia) 9 

Du rifïfi à Paname (Denys de La Patellière) 

• 

• 
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Le Père Noël 
a les yeux bleus 

Tel est le titre du second film 
de Jean Eustache (è droite sur 
notre photo, dirigeant Jean- 
Pierre Léaud). C’eat un court 
long métrage plutôt qu'un 
long court que ce moyen mé¬ 
trage très au-dessus de la 
moyenne qui représentera cet¬ 
te année la France à la Se¬ 
maine de la Critique cannoise. 
Filmant en Images et sons très 
directs les garçons et les 
filleB de Narbonne, Eustache 
a bâti une œuvre belle sans 
artifices, grave sans apitoie¬ 
ment et, secondé par un bou¬ 
leversant Jean-Pierre Léaud, Il 
met une bonne longueur au 
moins dans la vue pourtant 
perçante de Milos Forman, 
celle qui sépare peut-être la 
justesse de la vérité. — J. B. 

Paquet 

Selznick à la TV 

L'un des derniers blocs de pro¬ 
ductions indépendantes améri¬ 
caines è avoir échappé au dé- 
I vorant petit écran vient d’être 
mis à la disposition de la 
télévision. Il s'agit de vingt- 
six films produits par David 
O. Selznick, que ses héritiers 
! viennent de vendre à Ameri¬ 
can Broadcastlng Corporation 
(ABC) pour plusieurs millions 
de dollars. Contrairement à la 
façon dont Samuel Goldwyn 
avait procédé, la succession 
Selznick (principalement la 
veuve, Jennlfer Jones) a car¬ 
rément vendu les négatifs à 
la chaîne de TV. Le « paquet 
Selznick ■ comprend quel¬ 
ques-uns des plus beaux Cu- 
kor, Vldor. Hitchcock et Dle- 
terle, tels - Dinner At Eight -, 
• A Farewell to Arma », « No- 
torlous », et ■ Portrait of Jen¬ 
ny — A. M. 


Le Peer Gynt du Wisconsin 


Lettre de Bucarest 

La production nationale — 12 
films par an — s’efforce de 
satisfaire un public dont le 
talent a été formé depuis des 
années par les plus mauvais 
filmB français, américains et 
russes. Ici, on connaît Borde- 
rle et Grangler, mais on Igno¬ 
re Godard et Truffaut. Dans 
ces conditions Sauken appa¬ 
raît comme une exception. 
Quarante ans, trois films — 
personne n’a vu les deux pre¬ 
miers — le troisième • Méan¬ 
dres » sort Juste du labora¬ 
toire. 

C'est un film très Intôreasent, 
tout ô fait original et qui, bien 
que très classique de forme, 
se rattache eux recherches de 
Skollmovskl, Straub, etc. 

Une femme a renoncé à un 
homme qu’elle aime pour un 
mari plus âgé, plus riche, plus 
Btable. Cependant elle le ren¬ 
contre de loin en loin au 
cours des années. Le film 
développa l’histoire de ces 
rencontres. Ils ne sont plus 
amants, Ils sont complices 
d’un choix initial qui a tout 
gêché. Entre eux, aucun mal¬ 
entendu. Lui, ne court pas 
comme le Piccoll du « Mépris * 
après des mots qui pourraient 
miraculeusement rétablir un 
plan de communication, car 
entre eux ce plan existe, et ils 
cherchent plutôt è le briser, 
pour que le renoncement ap- 
paralBBe moins cruel. S’ils 
pouvaient perdre un peu de 
leur lucidité au profit d’un 
malentendu, la femme se sen¬ 
tirait moins responsable, donc 
moins coupable et lui moins 
complice, de sorte que leur 
langage est la recherche d’un 
malentendu et II devient déri¬ 
soire, pour la raison inverse 
de celle qui le rend tel entre 
Piccoli et Bardot. Ici. c’eat ex¬ 
près qu’ils parlent è côté, 
qu'ils parlent Inutile, Jusqu’au 
point où, ne pouvant plus sup¬ 
porter le tragique de cette 
Inutilité, l'homme ne peut plus 
parler. Alors II souffle dans 
une trompette d’enfant pen¬ 
dant trois minutes. 

Ici l'absurdité du langage ren¬ 
voie à l'absurdité des choix. 
Le film se développe en très 
longs plans qui s'entremêlent 
en un présent-passé et un 
passé-présent. 

- Méandres • sera présenté 
au Festival du Jeune Cinéma 
d'Hyères fin avril. — J. V. 


Le délai entre la fin du mon¬ 
tage et la sortie d’un film est 
normalement aussi bref que 
possible trois mois, six 
mois, un an au plus. Que dire 
d’un film pour lequel ce délai 
eat d’un quart de siècle ? 
David Bradley, l'un des véri¬ 
tables cinéphiles d'Hollywood, 
possesseur d’une cinémathè¬ 
que privée hors de pair et de 
l'une des rares collections 
complètes des « Cahiers » en 
Californie, tourna un • Peer 
Gynt • en 1941 avec, dans le 


rôle-titre, un Charlton Heston 
de 17 ans. Le tournage muet 
eut lieu dans le nord du Wis¬ 
consin, région aux paysages 
et au folklore quasi norvé- 


Les luttes que les talents 
créateurs entreprennent pour 
obtenir leur juste part de la 
corne d’abondance de la télé¬ 
vision ou pour se faire res¬ 
pecter par les maîtres de l’in¬ 
satiable petit écran continuent 
è occuper l'avant-scène amé¬ 
ricaine. Après le procès per¬ 
du par Otto Preminger au su¬ 
jet du passage è la TV 
d’ • Anatomy of a Murder • 
avec lnaertlon8-rôclames (voir 
n° 174) et le match nul de 
George Stevens è propos 
d’ • A Place In The Sun », 
c’est maintenant les scénaris¬ 
tes qui s’adressent aux cours 
pour obtenir justice. La Wrl- 
ters Gulld of America (WGA) 
vient d'entamer procès contre 
les Artistes Associés et dix- 
huit autres compagnies de pro¬ 
duction (y compris diverses 


glens (les séquences d’Arabie 
furent tournées au bord du 
lac Michigan), mais se trans¬ 
forma en une course entre 
Bradley et le bureau d'appek 
de l’armée. La U.S. Army sor¬ 
tit gagnante et . Bradley se 
trouva conscrit quelques se¬ 
maines trop tôt. Après le 
guerre, Bradley et Heston 
commencèrent des carrières 
séparées, mais è deux occa¬ 
sions parallèles, faisant en¬ 
semble un « Macbeth » et un 
• Julius Caeear » (1950). Mais 


leur premier film, aux accents 
eisensteîniens, dut rester dans 
les caves Jusqu’à l'année der¬ 
nière, faute des capitaux né¬ 
cessaires. — A. M. 


firmes des frères Mirlsch, j 
Stanley Kramer et Harold ! 
Hecht). La querelle est cen¬ 
trée sur un paragraphe du 
contrat entre la WGA et l'as¬ 
sociation patronale stipulant 
que les scénaristes de films 
passant à la TV après leur 
exploitation en salles doivent 
être payés une seconde fols 
(ô peu près 2 % des recettes 
supplémentaires de la TV). 
Les Artistes Associés n’étalent 
pas signataires du contrat en¬ 
tre les scénaristes et les pro¬ 
ducteurs et ont refusé de ver¬ 
ser des cachets supplémen¬ 
taires aux scénaristes de 
treize films vendus à la TV 
récemment. Parmi les treize, 
citons - Judgment at Nurem¬ 
berg », « One, Two, Three *, j 
« The Beat Man - et - Bird- i 
man of Alcatrsz ». — A. M. I 



Charlton Heilon (ftg* de dlx-^spt ana) dans * Peer Gynt • de David Bradley. 


L'Or télévisionnaire 









Film-stop praguois 

Passer par Prague en ce mo¬ 
ment, c'est un peu trop voler 
au secours de la victoire, 
être Juste dans le vent, au 
risque d'oublier qu'on fait 
aussi bien à Varsovie (Sko- 
Irmovski) et Budapest (Gaal 
et Szabo). Mais c'est la chan¬ 
ce de vorr le film d’Evald 
Schorm toujours inédit, - Le 
Courage quotidien », de rat¬ 
traper un ou deux films qu'on 
a terriblement envie de con¬ 
naître. Et de revoir Schorm 
lui-même, cet étonnant Pierrot 
lunaire, le seul que je me 
plais à mettre, au même 
niveau que les trois auteurs 
déjà cités. 

Schorm 8e veut surtout au¬ 
teur de documentaires, il y 
trouve un contact plus direct 


met avec autrui, à sa propre 
vision du monde qu'il ne sa¬ 
crifie pas aux seuls prestiges 
d'une technique nouvelle, 
aussi libératrice soit-elle. 

- Le Courage quotidien - 
(■ Kazdy den odvahu -)■ c’est 
d'abord le courage de Schorm 
et de son scénariBte Antonin 
Masa, collaborateur fidèle qui 
le quitte après ce film pour 
devenir metteur en scène. Un 
prégénérique sur un hall 
d'usine est accompagné d’une 
citation de Kafka qui donne 
le ton du film. Et puis le film, 
remise en question morale de 
toute une époque et de cer¬ 
taines attitudes. Jarda (Jan 
Kacer, acteur Inconnu) est 
instituteur politique auprès de 
la jeunesse de l'usine. Il Joue 
un peu ce rôle de curé de 



Hana Brajchova dans ■ Le Courage quotidien » d’Evald Schorm. 


avec ses semblables. Son 
dernier travail en ce domaine, 
postérieur à son grand film, 
est un montage aur les mala¬ 
des d'un hôpital, sur leurs 
pensées, une continuelle In¬ 
terférence entre de9 phrasea 
vécues, cueillies auprès des 
Intéressés, et les propres ré¬ 
flexions de l'auteur. Schorm 
ae fait trè9 humble, essaie de 
comprendre un état d'esprit, 
et par une analyse de texte 
trè9 serrée nous Invite à mé¬ 
diter sur la vie et la mort. 
Ici le cinéma direct eBt en 
liberté. Schorm, plu9 qu'aucun 
de sea collègues tchèques, et 
Je pense d’abord à .lires, For- 
man, Chytilova, a intégré par¬ 
faitement l'esprit du direct, le 
contact plus étroit qu'il per- 


Ce petit journal a été rédi¬ 
gé par Charles L Bitach, 
Jacques Bontemps, Patrick 
Brlon. Jean-Louis Comolli. 
Jean Eustache, Jean-André 
Fleachi, André S. Labarthe, 
Axel Madsen, Louis Mer- 
corelles, Claude Ollier et 
José Varélû. 


choc que Truffaut se plaisait 
malicieusement à discerner 
chez certains activistes du 
parti. Jarda est un pur, Il 
croit, les signes d'un dégel 
Imminent ne l'ont pas touché 
dans ses convictions. Il a une 
petite amie, Vera (Hana Brej- 
chova, celle de9 - Amours 
d'une blonde -, qui Joue ad¬ 
mirablement la première scè¬ 
ne d’amour, après le généri¬ 
que), décoratrice-étalagiste. Il 
éprouve un malaise, essaie 
de clarifier ce malaise avec 
Vera, en vain. On le met en 
boîte autour de lui, lors d'une 
représentation théâtrale à 
l'usine par les Jeunes. Il ne 
comprend toujours pas. Il est 
coupé du monde réel, prison¬ 
nier de son Intégrité. Aux 
dernières images le malaise 
n’a fait que croître. Vera le 
quitte, Incapable de le 9 ulvre 
dans ses problèmes Intérieurs. 
Il s’affale, et le commentaire 
dit laconiquement : - Un jour 
Jarda se retrouva les quatre 
fers en l'air et soudain la 
lumière jaillit en lui. - Aucun 
film, tchèque, américain, an¬ 
glais, ne peut se réclamer 


aussi authentiquement de 
Kafka que celui de Schorm. 
Il s’agit d'une parenté spiri¬ 
tuelle, d'un absurde vécu 
comme on respire, sans ap¬ 
prêt, sans chichi technique, 
parenté qui a son équrvalent 
stylistique dans un certain 
humour à froid, l'art du rac¬ 
courci, le détail Incisif. 
Schorm ne - fait • pas du ci¬ 
néma. Il nous livre ce qu’il 
a sur le cœur avec tout ce 
qu'il sait de la technique ciné¬ 
matographique. Sans jouer les 
prophètes, à une autre épo¬ 
que il n'aurait probablement 
pu faire de films Ses films 
eux-mêmes . sont difficiles, 
presque trop denses, passion¬ 
nés. 

De Milos Forman, je vois un 
moyen métrage * Le 

Concours - (Konhurs -, 1963), 
brillant exercice de style, trop 
habile en un sens, Je dirai 
pourquoi, sur un concours de 
chanteurs yé-yé' qui vont 
auditionner au Semafor, le 
théâtre de variétés bien 
connu de Prague. Forman 
nous fait une démonstration 
de cinéma direct (ou vérité, 
au choix), mais sans bavure, 
sans balbutiement, tourné au 
rythme même des jeunes 
qu’on voit se démener sur 
l'écran. On devine bien que 
pour ces jeunes, percer à la 
radio ou à la télévision avec 
de9 chansons tchèques ou 
américaines, c'est la pro¬ 
messe d’une vie plus facile, 
la fausse résolution des vrais 
problèmes. On admire, entre 
autres, une grande fille qui 
chante en tchèque, puis s'ap¬ 
prête à chanter en anglais, 
quand tout à coup elle 
- laisse tomber - et quitte 
l'auditorium, comme ça. For-' 
man a effectivement introduit 
deux ou trois professionnels 
parmi les yé-yés en transe et 
en Instance d'admission, dont 
fa très belle Vera Kresadlova, 
femme du metteur en scène. 
On en veut presque à For¬ 
man du mauvais tour qu'il 
nous a joué, de récupérer 
ainsi son histoire au tournant, 
de retomber finalement sur 
ses deux jambes. De n'avoir 
pas été jusqu’au bout. L. Ms. 


Aldrich 

mal-aimé 

Le nouvel Aldrich, - Dirty 
Dozen -, a été retardé de plu¬ 
sieurs semaines du fait que 
les acteurs prévus 6e dédi¬ 
sent aussitôt qu'ils lisent le 
script. Jack Palance a été le 
premier à refuser de jouer un 
rôfe de raciste antî-norr. De- 
nul9, John Cassavetes essaie 
aussi de faire annuler son 
contrat d'octeur pour le film. 
Le tournage devait commen¬ 
cer au début d’avril. — A. M. 


Rencontre avec 
Mai Zetterling 

Cahiers Votre passage subit 
à la mise en scène, vou9 qui 
étiez actrice, nous semble... 
Mai Zetterling Rien ne surgit 
du néant. Il y avait dix ans 
que je rêvais de devenir réa¬ 
lisatrice, mais je n’avais pas 
assez confiance, et je ne pen¬ 
sais pas avoir assez de force. 
Etre comédienne ne m’a ja¬ 
mais suffit. J'ai toujours pensé 
que j'avais en moi quelque 
chose qui me permettrait, non 
seulement de recréer, mais de 
créer. Un artiste est quelqu'un 
qui crée et en ce sens, un 
comédien n’est pas tout à fait 
un artiste 11 attend que quel¬ 
qu'un lui téléphone pour lui 
dire : - On aimerait bien vous 
prendre pour telle pièce ou 
tel film. • Et l’acteur, neuf fois 
sur dix, n’aime justement pa9 
tellement ce qu’on lui propo¬ 
se. Il n’a le choix, alors, 
qu'entre la compromission... et 
le refus. Parce que, à vingt 
an9, j’avais joué le rôle d'une 
petite fille de quinze ans dans 
« Le Canard sauvage - d’Ib¬ 
sen, à Londres, on ne m'a 
plus proposé pendant long¬ 
temps que des rôles de petite 
fille... C’est le métier qui veut 
ça, et c'est un métier qui po¬ 
se des problèmes pénibles 
pour ceux qui ont des idées 
précises sur les choses. 
L'idéal, évidemment, c’est de 
jouer le rôle qu’il faut, au mo¬ 
ment où il faut, mais cela 9e 
produit 9i rarement... 

Et puis, un matin, il y a dix 
ans, je me suis réveillée en 
me disant : c’est aujourd'hui 
que je dois me décider. Finies 
les compromissions, je ne fais 
plus que ce que J'ai envie de 
faire, si je ne m'y résous pa9 
maintenant, alors je ne m'y 
résoudrai jamais. 

J’ai parlé aussitôt à mon mari 
d'une idée de documentaire : 
un film sur la Laponie dans 
« The Artic Circle ». Il a bien 
ri. Il a cru que j’avais bu. 1! 
faut dire que l’époque s’y prê¬ 
tait : c'était Noël. Alors je suis 
allée voir mon agent. Il a bien 
ri, lui aussi. Finalement il m'a 
paternellement tapé sur l’épau¬ 
le en disant : vous savez, 
c’est si difficile !.. Bien sùr, 
c’est difficile, j'ai dit, mais 
c'est ça que je veux faire. 
Alors donnez-moi le nom de 
quelqu'un que je puisse aller 
voir. Tout ça m’a menée à la 
B.B.C. Là, ils étaient intéres¬ 
sés, Ils m'ont offert un peu 
d'argent pour aller là-bas, en 
me disant que la suite vien¬ 
drait si j’en ramenais quelque 
chose de sortable. J'ai sauté 
sur l’occasion, et je me 6uis 
retrouvée en Laponie, où j'ai 
commencé à filmer. 

Le même jour j'avais pris une 
autre décision. Je m’étai9 éta¬ 
blie un petit plan quinquennal 
personnel : Je me lançai dans 
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la mi3e en scène, mais si, au 
bout de cinq ana, Je n'avafe 
rien fait de bien, je laisserais 
tout tomber. Pendant ce 
temps aucune compromission. 
Evidemment, cela m’obligeait 
à sacrifier pas mal de choses, 
à ne plus gagner d'argent, et, 
qui pis est, à en dépenser — 
vu le coût du cinéma. Sur 
quatre documentaires que j’ai 
fait pour la B.B.C., quatre 
m’ont rapporté moins qu'ils 
ne m’avaient coûté. D'autant 
que je n’avais pas l'habitude 
de faire de9 calculs. Et faire 
du cinéma, quand on n’est 
pas rompu aux calculs, c'est 
catastrophique. Finalement, J'ai 
pris le parti de mettre carré¬ 
ment tout l’argent qui me res¬ 
tait dans un court métrage. 
Au moins, la situation était 
nette. Heureusement, ce film 
m'a valu le premier prix au 
festival de Venise. Mais l'ar¬ 
gent qu’il m’a coûté, je ne le 
récupérerai Jamais. Dans le 
domaine du court métrage, 
c'est là une opération irréali¬ 
sable. Ensuite, J’aî eu l’idée 
du film de fiction que vous 
avez vu... 

Cahiers Les documentaires 
que vous avez faits compor¬ 
taient-ils des personnages ? 
Mai Zetterling Non. Ils 
n’avaient rien à voir avec les 
travellogues. Mb décrivaient 
surtout les problèmes sociaux. 
Le problème, par exemple, en 
Laponie, est que les Suédois 
ont pris aux Lapons leurs ter¬ 
rains, y ont coupé les arbres 
et construit des barrages, ce 
qui rend la vie dure aux La¬ 
pons, et les soumet à cer¬ 
tains déchirements. Car d’un 
côté, ils sont tentés par tout 
ce que peut représenter pour 
eux la Suède, avec son 
confort et son modernisme, 
mais de l’autre côté, ils ont 
absolument besoin de cette 
vie de nomades qui est leur 
forme de vie depuis des mil¬ 
liers d'années. Le choix est 
impossible. S’ils s'engagent 
comme travailleurs, ça ne du¬ 
re qu'un hiver, car, le prin¬ 
temps revenu, les voilà repris 
par leur Instinct, et Ils par¬ 
lent. Oui, c'est une lutte 
déchirante qui se livre en 
eux, et dont Ils ne sont pas 
près de trouver la solution. 
J’ai également fait un film en 
Camargue, sur les gitane, à 
l'occasion d’un festival gitan. 
C’est un peuple que je con¬ 
naissais déjà, puisque j’habite 
non loin de New Forest. en 
Angleterre, où II y a beau¬ 


coup de gitans, et où J'ai 
beaucoup d’emis. Dans mon 
film, j’essayais de dépasser 
l'image conventionnelle qu’on 
se fait ordinairement d'eux, 
et de montrer leurs problè¬ 
mes, et leur profond amour 
de la liberté. Eux aussi sont 
nomades. 

Mon troisième documentaire 
traitait de l’Islande. Un pays 
qui me fascine, et où règne 
ce qu’on pourrait appeler la 
démocratie « do it yourself ». 
Car tous, lè-bas, travaillent 
pour le pays, et tous les gens 
se comprennent, et même les 
vieux et les jeunes se com¬ 
prennent. C'est un pays qui a 
peu de main-d'œuvre. Aussi, 
lorsque, par exemple, le pois¬ 
son est abondant, les enfants 
quittent l’école pour aller le 
ramasser. Ils ont également 
cinq mois de vacances pour 
aider à la moiGSon. A quelque 
point de vue qu'on se place, 
on voit que c'est un pays où 
les gens ne pensent pas à 
eux-mêmes, mais agissent 
d'abord en fonction de l'Inté¬ 
rêt général. Cela me plaisait 
beaucoup et] c’est pourquoi 
J’ai voulu le montrer à tout le 
monde. 

Mon quatrième film était sur 
Stockholm, capitale d’un pays 
où règne l’Etat-provIdence, et 
qui fascine les Anglais. Entre 
autres. Mais Je n'ai pas voulu 
en montrer que les bons cô- 
téB, J'ai aussi tenté de mon¬ 
trer le malaise qui nait de 
l'abondance. 

Quant à ce court métrage qui 
m'a valu un prix, 'c’était un 
film antiguerre. J’ai des idées 
précises sur certaines choses, 
dont la guerre, et je pense 
que, si on crée quelque cho¬ 
se, il faut y mettre aussi ses 
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opinions. Mon film, qui 
s’adresse surtout aux Jeunes, 
était une petite allégorie très 
simple, jouée par deux petits 
garçons. Ça se passait à 
Londres, mais aurait pu se 
dérouler n’importe où. Ça 
dure quinze minutes et c’est 
sans dialogues. 

Cahlere C'était votre premier 
pas dans le film de fiction. 

Mal Zetterling Oui. C'était 
mon idée, mon histoire, ce 
que j'avais toujours voulu 
faire. Et Je ressentais ce film, 


comme J’avais ressenti mes 
documentaires, mais en même 
temps, Je me disais que ces 
petits - films ■ constituaient pour 
mol une bonne école, car 
j’avais beaucoup à apprendre 
en ce qui concerne le cinéma. 
Et. puisque tout le monde doit 
bien faire des fautes, mieux 
valait que je fasse les mien¬ 
nes dans un court que dans 
un long film. 

Cahiers Dans votre long mé¬ 
trage « Les Amoureux », le 
scénario a dû être, è l'ongine, 
un trè9 gros travail. 

Mal Zetterling Oh oui ! Le li¬ 


vre dont il est tiré fait sept 
volumes et trois mille pages. 
Quand on a su que j'allais 
adapter ça, on m'a cru folle. 
D'autres avaient essayé, mais 
ils avalent renoncé. Il y avait 
tellement de matière I Deux 
ou trois metteurs en scène 
pourraient tirer de ce livre 
deux ou trois films complète¬ 
ment différents, tant il y a de 
choses. Enfin, J’ai fait mon 
choix, et commencé à élaguer. 
Ce fut dur. Un an de travail. 
Il me restait peu de temps 
pour tourner. Autre difficulté : 
70 % du film devait se faire 
en extérieurs. Et dans des tes 
de lieux. Ça faisaient de9 dé¬ 
ménagements énormes... J'ai 
dû m’organiser, me discipliner, 
très sévèrement, trop, sans 
doute. Mais l jô tâchais de tout 
prévoir au mieux, et Je faisais 
des croquis de chaque plan, 
avec les positions de la ca¬ 
méra et tout, et cela m'inté¬ 
ressait beaucoup, comme tout 
le côté technique du cinéma. 
Mais c’est seulement quand 
j'eus repéré tous les lieux de 
tournage que je sua exacte¬ 
ment quel rapport d’équilibre 
il y aurait entre extérieure et 
intérieurs, les présents et les 
flashbacks, etc. Ce que Je 
regrette : c’est la rigidité que 
m'ont Imposée les conditions 
de temps et de tournage. Il 
restait bien peu de place, bien 
peu de Jeu. 

Cahiers Vous avez dû tourner 
davantage de scènes qu’on 
en voit à l’écran. 


Mai Zetterling Environ vingt 
minutes. Malgré cela, Je pen¬ 
se que le film est encore trop 
long d'un quart d'heure. Car 
mon producteur me freinait : 
mais il ne faut pas couper 
ça I... Je répondais : A su¬ 
crer 1... Le malheur est que 
j'ai trop concédé : j'aurais dû 
sucrer davantage. 

Cahiers Comment avez-vous 
collaboré avec Sven Nykvist, 
votre opérateur, qui a lui- 
même une très forte person¬ 
nalité ? 

Mai Zetterling Tout ce qu’il 
fait avec la lumière est mer¬ 


veilleux. C’est sa passion. 
Mais le mouvement ne l'inté¬ 
resse pas. Il a quand même 
fait ce que je lui ai demandé. 
Et d’autant plus volontiers 
qu’il savait mon goût pour la 
technique. Quant au côté col¬ 
laboration... Je crois qu’un film 
doit être la chose d’une seule 
personne. Si c'était possible, 
l'aimerais tout faire moi- 
même. Ce peut être là un dé¬ 
faut, ce peut être une qua¬ 
lité... en tout cas Je suis une 
maniaque de la perfection, et 
je veux tout savoir de ce qui 
se fait, jusqu'aux boutons de 
robes Inclus. 

Cahiers Le fait d’avoir été 
comédienne vous donne-t-il 
un point de vue particulier 
pour la mise en 6cène ? 

Mai Zetterling Je . crois que 
cela m'aide car Je connais les 
problèmes du comédien. Lors¬ 
qu'on n’a Jamais joué, on ne 
se rend pas compte. Les co¬ 
médiens sont très sensibles. 
Par exemple, lorsque je dois 
les reprendre pour certains 
défauts, je fais toujours cela 
dans un coin, de façon à ce 
que personne d’autre ne 
puisse entendre. 

Cahiers II semble que toutes 
les séquences, dans votre 
film, s'ordonnent è partir d'un 
certain lieu, qui sert de cen¬ 
tre. Avez-vous pris cela au 
livre 7 

Mai Zetterling Oui, mais Jal 
dû aussi réorganiser complè¬ 
tement les choses. Ainsi, l’un 
des volumes du roman 9e dé- 
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roule entièrement dans l'hô¬ 
pital — mais II ne traite que 
de l'une des filles. Dans les 
volumes 4 et 5, il est aussi 
question, à propos d’une au¬ 
tre fille, de l'hôpital. J'ai donc 
organisé le scénario de façon 
à avoir un thème, un lieu 
commun aux trois filles. Cela 
constitue un point central à 
partir duquel tout le reste 
rayonne. Ce qui n’est pas le 
cas du livre. Et j’estime que 
dans un film, il faut un point 
de démarrage à partir duquel 
on peut développer. 

Cahiers II vous fallait une 
structure dramatique, plutôt 
qu'une structure romanesque. 
Mal Zetterling Oui, mais dans 
le livre, tout est très flou, très 
vague. La romancière a tra¬ 
vaillé de façon plutôt instinc¬ 
tive, et c'e9t aussi ce qui ren¬ 
dait son livre &i difficile à 
adapter. 

Cahiers Avez-vous rejeté de 
propos délibéré les conven¬ 
tions de temps et d'espace ? 
Mal Zetterling Oui. Un livre 
et un frlm sont deux mondes 
totalement différents. A mon 
avis, il vaut mieux ne pa 9 
adapter de livre, mais si on le 
fait, il faut dramatiser le 
temps. Ce qui est déjà une 
clarification. 

Et c’est pour clarifier que j’ai 
utilisé les flashbacks. Ils exis¬ 
tent bien dans le livre, mais 
ils sont épars. Je les ai grou¬ 
pés, pour qu'on comprenne 
mieux aussi leurs différences. 
Grosso modo : l'une est posi¬ 
tive. l'autre négative, et la 
troisième passe la journée 
comme elle peut. Elle mange 
des bonbons. Elle a mal au 
ventre. Mais le lendemain elle 
se gave encore de bonbons 
car elle a complètement ou¬ 
blié ce qui s'est passé la 
veille. Il était préférable de 
grouper les périodes de leurs 
vies, si on voulait bien saisir 
qui elles étalent. Mais, même 
lorsqu'on élague et adapte 
beaucoup, on est toujours un 
peu esclave du livre dont on 
part, et ce n'est pas une 
bonne chose. 

Cahiers Peut-être était-il pré¬ 
férable, pour votre premier 
film, que vous partiez d'un 
livre. Sans que ce soit pour 
autant une compromission, 
cela voub rendait tout de mê¬ 
me les choses plus faciles. 

Mal Zetterling Oui. Je pensais 
que ce livre valait la peine 
d'être filmé, J'avais très envie 
de le faire, et en même temps 
je me sentais plus sûre de 
moi que si j’avais débuté 
avec un scénario personnel. 
Pour mon premier film, j'avais 
besoin, non de me sentir en 
sûreté, car on ne l'est Jamais 
dans le cinéma, et surtout pas 
avec ce genre de film, mais 
d'avoir une base. Et il était 
aussi plus facile de trouver 
un producteur, en partant 
d'une œuvre connue et, en 
Suède, déjà classique. Main¬ 


tenant, avec mon deuxième 
film, Je puis partir d’un scéna¬ 
rio que j’ai écrit. 

Cahiers Votre film semble 
être une anthologie de tous 
les thèmes du cinéma sué¬ 
dois... 

Mai Zetterling On a fait en 
effet la comparaison avec 
Bergman et « Sourires d’une 
nuit d’été ■. Je ne suis pas 
très d'accord, mais, par ail¬ 
leurs, j’admire beaucoup Berg¬ 
man. IJ est exact que nous 
avons choisi la même pério¬ 
de : 1920. — Or, Bergman 
est fasciné par cette période 
—, et les mêmes acteurs, 
mais question d'acteurs, on 
n'a pas tellement le choix en 
Suède, et quant à la période, 
c'est celle où se situe le li¬ 
vre... Celui-ci par ailleurs 
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analyse une gamme énorme 
de problèmes et de senti¬ 
ments, et il était inévitable 
que je retombe sur certaines 
choses dont Bergman, ou 
d’autres, ont déjà parlé. En 
tout cas, il est certain que 
mon film, ne seralt-ce qu’en 
raison du roman dont il est 
tiré, est extrêmement suédois. 
Que vouliez-vous qu'il fût ? 
Cahiers Les films suédois 
sont souvent fondés sur la 
femme. Pensez-vous que vous 
avez abordé ce sujet avec un 
point.de vue différent des au¬ 
tres ? 

Mai Zetterling Je crois que 
oui, car je suis une femme, et 
les femmes sont ^biologique- 
ment différentes des hommes. 
En plus, la Suède étant le 
pays des femmes, et où elles 
sont très libres. J'ai eu des 
facilités pour faire mon film, 
qu'une femme n'aurait pas 
eu en France, ou en Angle¬ 
terre ou en d'autres paya 
d'hommes. Disons qu’en Suè¬ 
de. à peu près la moitié des 
films traitent des femmes. En 
Angleterre, il y en a beau¬ 
coup moins. Où sont Ie9 fem¬ 
mes en Angleterre ? On n’y 
trouve pratiquement que des 
officiera de marine. 

Cela dit, étant donné les dif¬ 


férences entre hommes et 
femmes, il est évident et il 
est normal que j’aie un point 
de vue autre que celui des 
hommes. Mais je ne veux pas 
dire que les problèmes des 
hommes ne m’intéressent pas: 
mon prochain film traitera jus¬ 
tement des problèmes d’un 
homme, sa révolte et sa re¬ 
cherche de la liberté. 

Il faut aussi voir Ie9 différen¬ 
ces là où elles sont. On dit 
par exemple : c'est le film 
d'une introvertie. Peut-être. 
Mars c'est que tous les Sué¬ 
dois sont introvertis. Et Je si¬ 
gnale aussi que Je n'ai pas en 
tous les domaines ce qu'on 
appelle des vues « féminis¬ 
tes » : ainsi je souhaite que 
les femmes, au fur et à me¬ 
sure quelles obtiendront 
davantage de libertés, se 
montrent plus tolérantes que 
les hommes, mais je crois 
que, tout compte fait, les 
hommes sont au fond plus 
tolérants que les femmes. 
Cahiers Avez-vous rencontré 
des difficultés en Suède en 
ce qui concerne le sujet du 
film ? 

Mai Zetterling Non aucune. Il 
y a quinze ans, quand le li¬ 
vre est sorti, la scène de 
l'église a soulevé des remous, 
mais j'ai tenu à la conserver, 
car elle s'élève contre l’hy¬ 
pocrisie en général, et parti¬ 
culièrement dans le mariage. 
Vous échangez des serments 
devant Dieu, ou vous ne le 
faites pas. Mais si vous 
croyez à Dieu et que vous 
échangez des serments de¬ 
vant lui, il faut les tenir. 

Mais je comprends bien qu’en 
France on ne tolère pas des 
choses de ce genre. Chez 
nous, où l’église n’existe pra¬ 
tiquement plus, nous pouvons 
montrer les choses dans leur 
totalité, aussi bien leur bon 
que leur mauvais côté, car il 
y a de bons et de mauvais 
côtéâ en tout, et même dans 
l'église. Il est évident que ce 
ne peut être le-point de vue 
d'un pays où l'Eglise est im¬ 
portante. Alors, pour moi, Je 
fais des films en fonction de 
mon pays, et je ne peux que 
souhaiter qu'ils satisfassent 
aussi les autres pays. 

Cahiers Le film a-t-ll eu de 
bonnes critiques en Suède ? 
Mai Zetterling Trè9 bonnes. 
Presque trop, dans la mesure 
où personne ne s’attend à ce 
que 100 % des gens soient 
d'accord avec vous. Et il ne 
faut pas que tout le monde 
soit d'accord. Il faut qu’il y 
ait des différences, et les op¬ 
positions 6ont saines. En plus, 
si vous traitez un sujet qui 
touche les gens affectivement, 
qui met le doigt sur leurs vi¬ 
ces ou leur hypocrisie, vous 
obtenez des réactions éton¬ 
nantes et passionnantes, au 
sujet de choses auxquelles Ils 
pensent souvent mai9 dont Ils 
ne parlent jamais. 


Cahiers Votre film est techni¬ 
quement très élaboré. 

Mal Zetterling Sans doute, 
mais... Je cherche sûrement 
une forme nouvelle, mais la 
seule façon d'en trouver est 
de faire des films. J'espère 
trouver mieux plus tard, car 
celui-ci, je ne l’aime plus. Je 
le trouve naïf, et, même tech¬ 
niquement, il me déplaît. Ce 
que je voudrais, c’est simpli¬ 
fier, clarifier, tout en gardant 
la structure des choses. Pi¬ 
casso, quand il dessine un 
visage, simplifie jusqu'à ce 
qu'il n'en reste plus que quel¬ 
ques traits significatifs. C'est 
à cela que doivent tendre 
tous les arts, y compris le ci¬ 
néma, et c'est à quoi j'aime¬ 
rais parvenir. Mais il y faut 
du'temps. Je puis seulement 
espérer qu’un jour j'y arri¬ 
verai. 

Cahiers Que sera votre se¬ 
cond film? 

Mai Zetterling Rien n’est en¬ 
core clair, même pour mol. Et 
Il est trop difficile de parler 
d’une chose qu’on est en 
train de faire. On risque de 
la faire disparaître. Ce sera 
un film en noir et blanc, entiè¬ 
rement tourné en décors 
réels. Je n'aime pas le studio. 
J'aime avoir ma troupe dans 
un vrai décor, il se passe 
quelque chose, Il se crée une 
ambiance. 

Cahiers Allez-vous souvent au 
cinéma ? 

Mal Zetterling Oui. Il y a 
beaucoup à apprendre, même 
de 9 mauvais films. 

Je me borne à aimer ce que 
l'ai envie d’aimer, et à faire 
ce que j’ai envie de faire. Sî 
ce film m'a permis de faire 
mon second, c'est l’essentiel, 
et Je fera! en sorte que le 
second soit mieux. Et puis ce 
sera la même chose pour le 
troisième, et... enfin, la lutte 
continue. (Propos recueillis 
au magnétophone par C.B., 
J.-A. F. et C. O.) 


C.C.C. 

Le r r C. pour Canada. L'ex¬ 
position universelle de Mont¬ 
réal se fait sur le thème Terre 
des Hommes : « Analyser, 

comprendre et exposer l'atti¬ 
tude de l'homme face à son 
entourage, à ses réalisations, 
dans le domaine de la 
science, de la culture, de la 
poésie. * Le 2» C. est pour 
Concours. Car le festival de 
Montréal invite TOUS les ci¬ 
néastes à participer au con¬ 
cours destiné à illustrer ce 
thème par le film. Conditions : 
s'inscrire avant le 1 -10-66, 
envoyer les films avant le 
1-1-67. Ceux-ci ne doivent 
pas faire plus de 75 pieds 
(24 m), pour le y 35 mm, ou 
30 pieds (9 m) pour le 16. En 
bref : 50 secondes maximum. 
Le 3 e C. était pour conci¬ 
sion. — M. D. 




D'entre 
les morts 

Herbert Marshall 

Né le 23 mai 1890 à Marlow 
(Londres), de son vrai nom H. 
Brough Falcon Marshall, il fut 
pour les Américains l'Incarna¬ 
tion de Ja séduction britanni¬ 
que (comme le furent Adolphe 
Menjou et Maurice Chevalier 
en ce qui concerne la Fran¬ 
ce). Fils d’un acteur, il débute 
lui-même sur les planches dès 
1911 mais est amputé d une 
jambe au cours de la pre¬ 
mière guerre'mondiale, guerre 
qu’il fit dans le même régi¬ 
ment que Ronald Colman. 
Célèbre acteur de théâtre II 
débute au cinéma dès 1927 et 
jouera avec la plupart des 
grandes actrices américaines : 
Jeanne Eagels, Bette Davis, 
Garbo, Marlene Dietrich, Nor¬ 
me Shearer, Katherine Hep- 
burn, Jean SimmonB, Barbara 
Stanwyck, Ida Luplno, OeJJ 
Russell, Gene Tierney, Anne 
Baxter, Jean Peters, Arlône 
Dahl, Jean Crawford, Janet 
Leigh. De Jeune premier, U 
passe assez vite aux rôles de 
mari (de Bette Davis dans 
deux films de Wyler : ■ The 
Letter * et - Little Foxes », de 
Garbo dans « The Palnted 
Veil »), puis de père (de Jean 
Simmons danB • Angel Fa¬ 
ce », de Janet Leigh dans 

• The Black Shleld of Fal- 
worth », de Larrelne Day dans 
« Correspondant 17 » d'Hitch¬ 
cock où il personnifie le dan¬ 
gereux président de la société 
pacifiste). Ses compositions 
d’inspecteurs de police, de 
politiciens ou de médecins 
(notamment dans l'excellent 
- The Caretakers » de Hall 
Barlett) furent aussi célèbres, 
mais c’est étrangement dans 
les adaptations de Somerset 
Maugham qu’il trouva son ter¬ 
rain d’élection : - The Let¬ 
ter », « The Razor’s Edge », 

* The Palnted Veil » et sur- 
tout « The Moon and Six Pen¬ 
ce -, d’Albert Lewln, sur la 
vie de Gauguin. 

Principaux films : 1927 Mumsie 
(Wllcox). 1928 The Letter (De 
Llmur). 1930 Murder (Hitch¬ 
cock). 1932 Blonde Venus (von 
Sternberg). Trouble In Para- 
dlse (Lubltach). 1934 Four 
Frightened People (DeMlile). 
The Painted Veil (Boleelavsky). 
Rlptlde (Gouldlng). 1935 The 
Good Fair (Wyler). The Dark 
Angei (Franklin). If You Could 
Only Cook (Selter). 1936 The 
Lady Consente (Roberts). A 
Woman Rebels (Sandrlch). Tlll 
We Meet Agaln (Florey). For- 
gotten Faces (Dupont). Glrls 
Dormltory (Cummfnga). 1937 
Breakfast fort Two (Santell). 
Angel (Lubltsch/Borzage). 1938 
Mad about Muslc (Taurog). AL 
ways Goodbye (Lanfield). Wo¬ 
man Agalnst Woman (Sinclair). 
1940 The Letter (Wyler). Fo- 
relgn Correspondent (Hitch¬ 


cock). 1941 Adventure In 
Washington (Green). The Little 
Foxes (Wyler). When Ladies 
Meet (Leonard). 1942 The 
Moç>n and Six Pence (Lewln). 
Kathleen (Bucquet). 1943 Fllght 
for Freedom (Mendes). Forever 
and a Day. Young Ideas (Das¬ 
sin). 1944 Andy Hardy'e Blon¬ 
de Trouble (Seltz). 1945 The 
Enchanted Cottage (Cromwell). 
The Unseen (Allen). 1946 The 
Razor’s Edge (Gouldlng). 
Crack Up (Reis). 1947 Duel in 
the Sun (Vldor). The High 
Wall (Bernhardt). 1949 The Se¬ 
cret Gsrden (Ardrey). 1950 
The Whipped (Enfield). 1951 
Anne of the Indles (J. Tour¬ 
neur). 1953 Angel Face (Pre- 
mfnger). 1954 The Black Shleld 
of Falworth (Mate). Rlders of 
the StarB (Carlson). Gog 
(Strock). 1956 The Virgin 
Queen (Koster). Wicked As 
They Corne (Hughes). The 
Wheapon (Guest). 1958 Stage 
Struck (Lumet). The Fly (Neu- 



Georja Sanden ot Hertmrt Marshall dans 
« Forelgn Correspondant * d'Alfred 
Hitchcock. 


mann). 1960 Collège Confiden¬ 
tiel (Zugsmlth). Midnight Lace 
(Miller). 1962 Five Weeka In a 
Balloon (Allen). 1963. The Ca- 
retakers (H. Bartlett). The List 
of Adrien Messenger (Huston). 

Gianni Di Venanzo 

Il était avec Portalupl, Rotun- 
no et Tontl le plus célèbre 
des chefs opérateurs italiens. 
Né à Teramo le 18 décembre 
1920, il débute au cinéma 
comme caméraman pour « Un 
Colpo dJ Plstola • et - Osses- 
slone », - Roma Citta Aper- 
ta », ■ Paisa -, Caccla Tra- 
glca », « La Terra Tréma », 

« Miracolo a Milano » puis 
après être passé chef opéra¬ 
teur de filma souvent Inégaux, 
entre 1952 et 1956, il devient 
l'un des techniciens favoris de 
Fellini, Rosi et Antonlonl, le 
photographe des films Italiens 
les plus renommés de ces 
dernières années. Tournant en 
Italie • Anyone For Venlce 7 », 
Joseph L Manklewlcz l’enga¬ 
ge mal9 II meurt en plein 
tournage. La liste ci-dessous 
révèle assez son importance. 
Principaux filma : 1952 Ach- 
tung bandltl (Llzzanl). Il capl- 
tano dl Venezla (Puccinl). 1953 
Terra stranlera (Corbucci). 


1956 Cronache dl poverl aman- 
ti (Lizzanl). Le ragazze dl San 
Frediano (Zurlinl). 1955 Le 
amlche (Antonlonl). Gll sban- 
dati (Maselll). Lo scapolo (Ple- 
trangell). 1956 Suor letlzla 
(Camerfnl). Dlfendo fl mlo 
amore (V. Sherman). Terrore 
sulla clttà (Majano). 1957 Un 
ettaro dl clelo (Casadlo). Ras- 
cei-Fifl (Leonl). La sflda (Rosi). 
Il grldo (Antonlonl). Kean 
(Gassman). La iegge e legge 
(Christian-Jaque). 1958 I soliti 
Ignoti (Monnlcelli). La prima 
notte (Cavalcanti), Rascel-Ma- 
rlne (Leoni). 1959 I magllari 
(RobI). Volare (Telllnl). Il ne- 
mlco dl ma moglie (Puccini), 
Vento del Sud (Provenzale). 
1960 I delfinl (Maselll). La 
notte (Antonionî), Crlmen (Ca- 
merlni). 1961 Salvatore Giulia- 
no (Rosi). IJ carablnlerl a ca- 
vallo (Llzzani). 1962 Otto e 
mezzo (Fellini). L’ecllase (An- 
tonloni). 1963 La ragazzo di 
bube (Comenclni). I basillschi 
(Wertmuller). Le manl sulla cit- 
tà (Rosi). Gll Indiffèrent! (Me- 
selll). 1964 Alta Infedelta. La 
donna e una cosa meravfgllo- 
aa (Bolognlnl). Il momento dél¬ 
ia vérité (Rosi). Giulletta degli 
splritl (Fellini). 1965 Anyone 
for Venlce ? (Manklewlcz), 

Frank S. Nugent 

Né le 27 mal 1908 à New 
York et mort le 5 Janvier 1966 
à Los Angeles, Il fut avant 
tout le scénariste favori de 
John Ford depuis 1948 et cela 
pour onze filma (« Fort Apa¬ 
che », * Three Godfathers », 

• She Wore a Yellow Rlb- 
bon », * Wagonmaster -, « The 
Quiet Man », » Mr. Roberts », 

• The Searchera », « The Rl- 

sing of the Moon », « Last 
Hurrah -, ■ Two Rode Toge- 
ther », * Donovan’s Reef »), 

aussi à l'aise dans la para¬ 
bole politique et la comédie 
Irlandaise que dans le wes¬ 
tern. Loin de Ford — dont II 
épousa, eemble-t-ll. les plue 
profondes idées, jusque dans 
la description d’un pays dont 
Il n’ôtait môme pas originaire 

— il sembla moins inspiré et 
mieux vaut passer sur - The 
Red Beret/Paratrooper » (1952 

- Terence Young) et - Flame 
Over. India » (1961 - Thomp¬ 
son). En revanche * Angel Fa¬ 
ce » (1953 - Premlnger) et 

• Tulsa * (1949 • Stuart Hela- 

1er) montrent deux personna¬ 
ges féminine assez singuliers. 
Cet ancien reporter criminel 
(Il suivit de près l’enlè¬ 
vement du bébé de Lind- 
bergh), ex-crltlque cinémato¬ 
graphique du * New York Ti¬ 
mes » que, dlt-on, Zanuck at¬ 
tacha è la Fox en 1940 pour 
éviter que ses films soient 
systématiquement éreintés, 
donna au western, outre les 
scripts fordlene, deux beaux 
scénarios - Tall Men » 
(1955) de Walsh et surtout 
« Gunmsn's Walk » (1958) 


dont la force du sujet (la 
montée de la joie de tuer 
chez un jeune homme et le 
meutre final du père par son 
propre fils) dépassait nette¬ 
ment la compétence du réali¬ 
sateur (Phll Karlson), 

Hedda Hopper 

Avant de devenir aux côtés 
de Louella Parsons, Eisa Max¬ 
well et Sheilah Graham, l'une 
des plus redoutées * colum- 
nlsts » de Hollywood, elle In¬ 
terpréta un nombre Imposant 
de films, muets surtout, dont 
la plupart ont disparu môme 
de9 mémoires des amateurs 
les plus convaincus. Seuls 
quelques-uns reviennent enco¬ 
re è l’esprit : l'excellent « Don 
Juan» d’Alan Cro6land (1926) 
où elle était la marquise Rl- 
naldo, « Adam and Evll » de 
Robert Leonard, «Alice Adams» 
(1935) de George Stevens, 
« Pllgrimage » (1933) de John 
Ford, « As You Désiré Me » 
(1932) de George Fltzmaurlce, 
remarquable adaptation de 
« Comme tu me veux - de Pi¬ 
randello, qui opposait Garbo 
à von Strohelm, « I Wanted 
Wlngs • (1941) de Lel9en, 

« Reep the Wild Wlnd » (1942) 
de DeMlile, « Sunset Boufe- 



TournflflB de « Anyona for Venlca ? • : 
Dl Venanza quelque) Jour) avant aa 
mort, Su)an Hsyward et Manklewlcz. 


vard • (1950) de Bllly Wllder, 
où elle jouait 9on propre rôle 
et « The Women » (1939), 

l'étrange film de Cukor où au¬ 
cun homme n’avait place. Fille 
d'un boucher, elle naquit è 
Hollldaysburg (Pennsylvanie) 
le 2 Juin 1890, de son vrai 
nom Elda Furry et mourut é 
Hollywood le 1 ,r février 1966 
après une carrière particuliè¬ 
rement chargée, où radio, li¬ 
vres (un ouvrage assez veni¬ 
meux sur le monde du cinéma 
« From under my Hat », publié 
en 1952), films (son premier 
» Battle of Heflrts -, 1916 

d’Oscar Apfel, avec William 
Farnum), politique (farouche 
républicaine, elle attaqua avec 
violence, aux côtés de John 
Wayne, Ward Bond et Adol¬ 
phe Menjou, la fraction gau¬ 
chisante d'Hollywood) formè¬ 
rent un cocktail plus amer et 
complaisant qu’agréable. Re¬ 
nommée pour sa collection de 
chapeaux... — P. B. 
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"Nouveau cinéma" 
à Pézenas 

A l'occasion des vacances 
scolaires de la mi-février, le 
groupe Méditerranée de la 
F.F.C.C. qu'anime Jean-Pierre 
Prquemal, et qui recrute dans 
tout le Sud-Est, de Nice à 
Banyuls en remontant jusqu'à 
Saint-Etienne, projeta pendant 
quatre jours à 200 partici¬ 
pants des films français et 
étrangers réunis sous l'éti¬ 
quette commode et assez 
extensible de cinéma nouveau. 
Pierre Billard, responsable de 
la partie française (Allio, Ar- 
thuys, de Givray, Lelouch, 
Vilardebo), expliqua lors du 
débat final que la sélection 
présentée lors de ces quatre 
journées ne suffisait pas pour 
se faire une idée précise du 
nouveau cinéma. Pas d'ac¬ 
cord I Le choix des films bré¬ 
siliens (pour la première fois 
en France montrés en stage), 
canadiens, hongrois, et même 
tchèques, était assez révéla¬ 
teur de ce quelque chose 
d’autre qui est en train de re¬ 
nouveler le cinéma. 

Les stagiaires purent voir 
successivement, et couplés 
par pays, * Os Fuzis - de Ruy 
Guerra et • Le Dieu noir et 
le Diable blond * de Glauber 
Rocha, * Pour la suite du 
monde ■ de Brault et Perrault 
et • Le Chat dans le sac * de j 
Gilles Groulx, - Remous • 
d'Istvan Gaa) et » L’Age des 
illusions » d'Istvan Szabo, 

- Quelque chose d'autre ■ de 
Vera Chytilova et • L’As de 
pique * de Milos Forman. 
Pour chaque paya, un film 
s’impose nettement, le Guerra, 

« Pour la suite », • L’Age des 
illusions • qualifié de révéla¬ 
tion, et bien entendu - L’As 
de pique ». Une discussion 
d'une heure environ suivit la 
projection de chaque couple 
de films, en deux temps trois 
mouvements vous expliquiez 
qu'il se passait ■ des cho¬ 
ses * (cf. Donald Meek dans 
« Vous ne l’emporterez pas 
avec vous ») au Brésil, au Ca¬ 
nada et en Hongrie. Malgré 
un réel effort pour introduire 
un minimum de réflexion, on 
butait sur l’écuell classique 
des stages, trop de films en 
trop peu . de temps, d'où 
course contre Ja montre, d'où 
impossibilité presque totale 
d'une analyse méthodique des 
œuvres considérées. On ali¬ 
gne des titres, ce qui se dé¬ 
fend è la rigueur quand il 
s'agit de l'œuvre d'un seul 
Buteur où les points de re¬ 
père sont aisément recon¬ 
naissables. En revanche, en¬ 
chaîner un matin, comme 
nous le fîmes, - Pour la suite 
du monde » et * Le Chat dans 
le sac », avec un trop court 
Intervalle de quinze minutes, 
ne permettait pas de rendre 
vraiment justice ni à l'un ni 
à l'autre film, et cela joua par¬ 


ticulièrement contre « Le 
Chat », dont les personnages 
d’intellectuels verbeux étaient 
trop pris pour argent comp¬ 
tant par les spectateurs qui, 
consciemment ou non, avaient 
beau jeu de les opposer aux 
pêcheurs de l’Jle aux Coul- 
dres. Un jour, (peut-être au 
Festival du Nouveau Cinéma 
de Pesaro), on osera analyser 
un film, ne plus traiter les 
questions de style et de si¬ 
gnification par-dessu9 Ja jam¬ 
be. Si ce Nouveau Cinéma, et 
déjà Resnais, Truffaut, Go¬ 
dard, Antonioni, apportent 
quelque chose de radicale¬ 
ment neuf par rapport à 
l'éternel Hollywood, c'est 
bien une conscience poussée 
des problèmes de forme. 
Prenant du recuf, opposant ou 
rapprochant les œuvres par 
pays ou à l'intérieur d’un mê¬ 
me pays, deux constatations 



istvan Szabo . - L'Age des musions * 

frappaient, ou plutôt deux dis¬ 
tinctions majeures s'impo¬ 
saient : d'un côté Canada et 
Tchécoslovaquie, champions 
du cinéma direct, utilisent 
systématiquement des acteurs 
non professionnels ou des 
professionnels capables de 
retrouver la spontanéité du 
non-professionnel, faisant vo¬ 
lontiers improviser le comé¬ 
dien à partir d'un canevas. De 
l'autre Brésil et Hongrie, par 
la force des choses ou par 
tradition, retravaillent complè¬ 
tement la matière, structurent 
autant qu**l est possible On 
notera à l’intérieur d'un même 
pays le contraste entre le 
film sur-contrôlé, sur-cadré, à 
la Antonioni, et le film libéré, 
plus ou moins fou, même 
sans son direct : c'est à-dire 
Gaaf et son opérateur Sandor 
Sara, futur di Venanzo, Guer¬ 
ra et son opérateur Arano- 
vich, autre émule de di Ve¬ 
nanzo, créant préalablement 
par la rigueur de la composi¬ 
tion plastique et du décou¬ 
page dramatique une unité 
formelle un peu rigide, mais 
utile pour le spectateur euro¬ 
péen qui se sent en pays de 
connaissance, par opposition 
à Rocha et Szabo, fous d'es¬ 
pace. Si Szabo touche immé¬ 
diatement par son sujet, au 
risque d’ignorer son remar¬ 
quable travail d’étalement 
dans le temps, de - dédrama- 
Usation », au meilleur sens, 
Rocha déroute purement et 


simplement par ses coup9 de 
tête, sa caméra en folle, ses 
montages rapides, ses per¬ 
sonnages qui soliloquent en 
face de la caméra, qui, em¬ 
pruntant au théâtre japonais, à 
Maiakovskl, Artaud, se mo¬ 
quent de tout réalisme, vivent 
le lyrismd à l'état pur. 

Sur le fond des choses, les 
spectateurs, en majeure partie 
très jeunes, pigèrent sans dis¬ 
cours et malgré Billard que 
Brésiliens, Canadiens, Hon¬ 
grois, avaient quelque chose 
en commun, pas tant un mes¬ 
sage qu'une angoisse, une 
quête. Sur la durée, deux 
films dominaient et, je crois, 
resteront, par-delà les mo¬ 
des : « Pour la suite du mon¬ 
de • et ■ Le Dieu Noir et le 
Diable blond ». Ici nous rejoi¬ 
gnons l'histoire du cinéma 
tout court. Engagement 
concret de f’artiste dans le 
monde, dans sori monde, mais 
par le biais de fa fable, par 
l'allégorie (même dans le cas 
de « Pour la suite -). Le réel 
plus grand que nature. Le ci¬ 
néma radicalement remis en 
question. — L. Ms. 


Festival du film 
libre 

En 16 et en 35, une dizaine 
de premières œuvres. Une 
bonne surprise, les 16 sont 
meilleures que les 35, elles 
sont libres, ont des idées, par¬ 
fois des bonnes. Les 35 sont 
mieux faites, ont plus de 
moyens mais ne savent qu’en 
faire. J’ai vu l’adaptation 
d'une nouvelle de Mandiar¬ 
gues, l'œuvre de Frans Mase- 
reel, de Pierre Molinier, 
d’Ipoustéguy ; je comprends 
mal que des gens ayant la 
possibilité de faire du cinéma 
librement ne fassent pas quel¬ 
que chose de personnel, d'in¬ 
time, de risqué. Bien sûr on 
peut faire œuvre personnelle 
en filmant l’œuvre d’un autre, 
mais cela me paraît plutôt 
être le temps de la réflexion, 
ou bien il faut être Resnais. 
Peut-être est-ce de l'humilité 
que de ne pas vouloir racon¬ 
ter d'histoire, refuser de diri¬ 
ger des acteurs, peut-être 
est-ce de la frousse. Quant au 
« Baldaquin » produit par le 
Service de la Recherche de 
rO.R.T.F., c'est la caricature 
involontaire et complai&ante 
d'un film de pédéraste. 

Les réformateurs, ceux qui ont 
une mission sociale et n'ont 
d'autre sujet que les tares du 
monde moderne, ont grandi : 
ils œuvrent en 35. Leurs films 
sont plus courts, mieux faits, 
moins pénibles, moins ridicu¬ 
les aussi, on ne s’amuse 
même plus. Le comique invo¬ 
lontaire devient rare, à peine 
sourit-on à « La Luxure • 
(Mexique). 

Au ciné, le plus fort c’est tou¬ 


jours le sujet ; quand on le 
meurtrit il se venge ; ainsi 
• Ludwig • (Allemagne), * Les 
Oliviers • (Grèce) sont tristes 
è pleurer. Sans doute leurs 
auteurs pensent que leur in¬ 
tervention doit se traduire par 
des flous, des voiles, des ca¬ 
dres recherchés, des effets 
visuels et sonores. S'il faut 
en croire l’auteur des • Che¬ 
mins de la Fortune ■ il suffit 
d’appliquer consciencieuse¬ 
ment un texte de chansonnier 
sur des images relevant de 
l'esthétique de Fitzpatrick pour 
faire du cinéma révolutionnai¬ 
re. Seul un Chris Marker peut 
aujourd'hui se laisser prendre 
à une entreprise d'une telle 
hypocrisie. 

Furent primés, « Le Ciel, La 
Terre -, la guerre du Viêt- 
nam vue par Joris Ivens. C'est 
loin de valoir le même sujet 
à 5 colonnes. « Les Anges • 
de Jean Juste Peyre, le pre¬ 
mier film répondant exacte¬ 
ment à l’objectif du festival. 

La grisaille de l’image, le flou 
naturel du 16 servent à mer¬ 
veille les sordides décors, les 
misérables humains traités ici. 
L'image nette et belle, le film 
ne serait plus supportable, 
alors que là, un texte popu¬ 
liste, parodiant Céline, se 
taille la plus grosse part, ré¬ 
tablissant l'équilibre du cinéma 
parlant. 

Le prix du long métrage a été 
décerné à * L'Or et le plomb * 
d'Alain Cuniot. moitié- Cinéma 
Vérité, moitié mis en scène, 
seul long métrage présenté. 

La moitié mise en scène est 
mauvaise, dans fa moitié ciné¬ 
ma-vérité il y a la moitié de 
bon. L’ensemble plaira sans 
doute à tous les publics, tou¬ 
tes les précautions ayant été 
prises. Envers Voltaire dont il 
se réclame, le film n'est p89 
des plus honnêtes à moins 
qu’il ne soit que maladroit 
mais à un niveau bien dan¬ 
gereux. 

Le meilleur film fut en fin de I 
compte un 16 belge de Bidou 
et Caudron : « Partir c’est 

mourir un peu n° 7 », joué par 
eux-mêmes. A partir d'une 
poursuite qui doit davantage 
à • L'Arroseur arrosé » qu’à 
Mack Sennet. Bidou et Cau¬ 
dron inventent le cinéma com¬ 
me Lumière a dû l’inventer lui- 
même la première fois. Com¬ 
me lui, ils trouvent la place 
d'où le caméra voit à la fois 
le train, la gare et les voya¬ 
geurs. En sont-ils conscients ? 
on peut le croire, car, lorsque 
le ressort de leur caméra est 
en fin de course Ils le remon¬ 
tent, laissent la caméra à la 
même place, et continuent la 
leur. 

Etonné de ne pas voir les 
films de Jean-Marie Straub ci¬ 
tés au palmarès je me rensei¬ 
gne auprès de quelques 
membres du jury. On me ré¬ 
pond que ces films manquent 
de clarté. — J. E. 






Retour à Tours 
ou Vanité du 
portrait 

Outre ceux . que l’honorable 
Fieschi énuméra savamment 
dans notre précédent numéro, 
des courts frima intéressants, 
accrocheurs, il y en eut tant à 
Tours cette année qu’on peut 
sans grand risque d’erreur les 
ranger par familles : 

LES BIZARRES 

Le ■ Bizarre -. s'il n’est pas 
encore un genre cinématogra¬ 
phique au même titre que le 
péplum, est sans conteste à 
la foie le seul alibi et le seul 
attribut de la grande majo¬ 
rité de6 courts métrages « de 
concours ». Ces petits films 
ambitieux reposent sur une 
seule Idée (deux, ce serait 
trop), l'exploitent jusqu'à la 
corde, et de ce fait le plus 
souvent quand elle est bril¬ 
lante la ternissent, quand elle 
est riche l’appauvrissent. 
La gageure de tenir sur un 
seul pied pendant quinze mi¬ 
nutes conduit rarement au su¬ 
blime. fréquemment au ridi¬ 
cule, ordinairement à l’ennui, 
fruit de l’étirement de la 
matière. Ce qui fait tout de 
môme l'intérêt de la chose, ce 
n'est donc pas la valeur 
en elle-même de l'idée, mais 
plutôt l'art et la manière de 
placer cette seule idée dans 



■ La Tarenta » 
ûa Glanfranco MingoHl. 


le film, ce sont les diverses 
positions (centrale, Initiale, 
terminale, étale, verticale, etc.) 
qu'on lui fait occuper. Selon 
que le bizarre Intervient au 
début, plane tout au long, 
sourd de toutes parts ou clôt 
imprévlsiblement le film, les 
formes narratives se distin¬ 
gueront ou ae répéteront, in¬ 
différentes è l’objet exposé. 

Le bizarre peut naître de la 
pauvreté délibérée de l'Infor¬ 
mation : dans - Un delitto * 


(« Un crime », de Camlllo 
Bazzoni, Italie) un jeune hom¬ 
me è vélo et un bonhomme 
derrière ses vitres s'épient 
tout le temps du film, pour 
cause de vague vengeance. 
On attend que quelque chose 
se produise, éclat, coup de 
feu, rencontre. Il ne se passe 



« Adolescence *. 

rien. C'est cela qui est bi¬ 
zarre. On cherche sans le 
trouver le pourquoi du film. 
Autre exemple où le refus de 
l’information conduit à l'éton¬ 
nement « The Meeting » 
(« Le Rendez-vous -, de Ma- 
moun Hassan, Anglete r re) : 
une jeune femme erre dans 
une gare, s'affole puis attend, 
quelques trains surréalistes 
passent sans s'arrêter, elle 
semble déçue, on partage sa 
déception, un tortillard arrive, 
freine dans le fumée blanche, 
stoppe au quai, la Jeune fem¬ 
me (Cleo Boman) se préci¬ 
pite, une tête parait à une 
fenêtre, ae penche, elle em¬ 
brasse un homme, le train sif- 
| fie, repart, la caméra recule et 
j on découvre enfin que l’homme 
aimé a les mains serrées par 
des menottes. Ici, l'information 
arrive si tard qu’on ne l’attend 
plus et qu’elle ne touche plus, 
l’Intérêt B'en étant allô entre 
temps vers murs sale9, cou¬ 
loirs ou rails. Le bizarre, trop 
resté en suspens, s’évente. 
Dans • Fugue sur les touches 
noires » (de Drahomlra Vlha- 
nova, Tchécoslovaquie), un 
Noir, pianiste, égaré è Prague 
(comme sens doute, beaucoup 
d’étudiants africains) décou¬ 
vre malgré lui les réactions 
racistes de quelques habitants 
de la démocratie populaire. 
L'effet de bizarre réside ici 
dans le point de vue adopté, 
celui du Noir Le ton, entre 
ironie et critique, n'est pas 
loin de celui de Forman, et il 
semble décidément que le 
voyeurisme, le fait d’épier et 
d’être épié par l’œil et per 
| l'oreille, la présence lourde 


des autres, l’obsession du 
voisin soient problèmes privi¬ 
légiés en Tchéquie. Le film 
de Gianfranco Mingozzi, « Al 
nostro eonno inquieto • (Ita¬ 
lie) pousse plus loin encore 
l'Impudeur et ses effets d’éga¬ 
rement. Un visage de femme 
(abandonnée, entre le som¬ 
meil et le suicide) ne quitte 
pes l’écran, dévoré autant 
par la caméra que par une 
inquiétude de l'autre bord. La 
femme tourne, jusqu'à l'effa¬ 
cement. Jusqu'à l’oubli, arra¬ 
chant par larges lambeaux le9 
surfaces de papier blanc qui 
couvrent leB murs, mettant 
rageusement à découvert les 
salissures originelles. A voir 
ce manège, l'Irritation le dis¬ 
pute à la fascination ; ('émo¬ 
tion montrée et requise est 
sans cesse contrariée par une 
virtuosité glacée, sèche, mani¬ 
festation d'un intellectualisme 
dont on se demande s’il 
répond à un manque de sin¬ 
cérité ou à une volonté 
d'abstraction : est-ce le mérite 
ou !e défaut du film d'avoir 
fixé 6i longuement un visage 
et de n'avoir au bout du 
compte touché que le mas¬ 
que ? 

LES SIMPLES 

Ce sont ceux chez qui la bi¬ 
zarrerie est constitutive, et 
s'avoue d'emblée tellement 
qu’elle confine è la plus 
grande simplicité de démar¬ 
che. Ce sont des films rares, 
auxquels on prend un plaisir 
pervers. Par exemple, deux 
films : ■ C'est un œuf • (An- 
drezj Brzozowskl, qui fut l’as¬ 
sistant de Munk, Pologne) et 
« L’Enfant aveugle * (Johan 
Van der Keuken, qui, Belon 
James Blue, est grand photo¬ 
graphe en même temps qu’au¬ 
dacieux théoricien du cinéma, 
Pays-Bas), qui, tout simple¬ 
ment. choisissent de montrer 


l'apprentiasage du monde que 
suivent de jeunes aveugles. Il 
y a là un défi : nous donner 
à voir l’état d’aveugle, c'est- 
à-dire nou6 contraindre è une 
conscience alguô de nos fa¬ 


cultés de vision, des condi¬ 
tions de cette vision, de ses 
limites et de ses pouvoirs : 
bref, nous mettre en position 
de spectateurs absolus 
voyants et voyeurs de l’outre 
qui ne volt pas. Première di¬ 
mension qui fait de ces œu¬ 
vres - documentaires ■, qu'el¬ 
les l'aient ou non voulu, des 
manières de réflexion sur le 
cinéma. En effet, ce qui est 
simple ici c'est que rien n’est 
plus Immédiatement filmable 
que les substituts de la vi¬ 
sion. Nou9 voyons ces enfants 
apprendre à connaître l'es¬ 
pace et les formes d’une 
connaissance tactile, kinesthé¬ 
sique, faite de mouvements, 
de gestes explorateurs ou de 
repli : pareille gymnastique 
maladroite des mains et des 
corps se donne d'emblée 
comme spectacle ; plus que 
jamais l’espace est source de 
drames. Il naît, une tension 
dramatique (on pourrait dire : 



• Lettre de Chorlarol », da Lamüros 
Lioropo jI os, dont Claude Ollier rendit 
compte eu Festival de Salonlque. 


uri suspense) de ce que nous 
voyons ce que l’autre ne peut 
voir (nous savons sans délai 
qu'un œuf est un œuf alors 
môme que nous voyons l'en¬ 
fant aveugle tâtonner long¬ 
temps, opérer recoupements 
et comparaisons tactiles, reni¬ 
fler, lécher, approcher de 
tous côtés et dans le désor¬ 
dre avant de parvenir à la 


simple coïncidence d'une foi - 
me, d'un volume, d une ma¬ 
tière et d'un mot). Aln9i en 
suivant le simple chemin d’une 
leçon de choses le cinéma 
se falt-il éducateur du spec- 



• Ri*es d'imour et de mort •. de Yukio Miihlme. 







tateur lui-môme. Et encore : 
filment ces attouchements de 
mains, le cinéma restitue à 
l'objet d’une part filmé et de 
l'autre touché tout un poids 
de mystère qu’une vision sans 
problèmes néglige (les mains 
maladroites des jeunes aveu¬ 
gles ne se contentent pas de 
caresser comme l'œil fait, 
elles serrent, brisent, reçoi¬ 
vent surprise sur surprise). 
Ces deux films, très simples 
(môme ai leur sujet est extra¬ 
ordinaire et leur rencontre sur 
ce sujet plus encore), sans ef¬ 
fets, sans enflure, se trouvent 
Interroger le spectateur sur sa 
relation au spectacle et sur 
la possibilité môme de celui- 
ci. C’est assez, sans doute, 
pour qu'on attende les pro¬ 
chains films de Van der Keu- 
ken et de Brzozowskl. 

Mais Tours 66, moitié prémé¬ 
ditation des organisateurs, 
moitié hasard des sélections, 
ou bien tendance - naturelle * 
du court film, fut essentielle¬ 
ment dévolu au « film por¬ 
trait -, au portrait cinémato¬ 
graphique considéré comme 
genre majeur et présenté dans 
toutes Bes variétés (de l’essai 
à l’esquisse, en passant par 
le médaillon des amoureux). 

LES GUIRLANDES 
D'AMOUR 

Ce sont les équivalents filmés 
de ces - blasons - où les poè¬ 
tes chantaient la beauté de 
leurs dames. Chaque année, 
quelques amoureux cinéastes, 
prenant prétexte d’une vague 
Intrigue, s’attardent à exalter 
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ou le visage, ou le corps ou 
les gestes d'une femme, ac¬ 
trice ou pas. Le portrait est 
plus ou moins poussé, mais 
c’est là. convenons-en, faire 
sain usage du cinéma. On ne 
retient ainsi de « Flora - (Ben¬ 
jamin Hayeem, hors compéti¬ 
tion, U.S.A.) que Flora, qui 
change vingt fois de robe, 
dans un Incroyable fouillis : 
de ■ Kriistlna » (Asko Tolonen, 
Finlande) que Kriistina, et ce 
n’est pas clause de style. En 
revanche, • Adolescence -, qui 
n’eut pas les honneurs de la 
sélection, n’est pas seule¬ 
ment l'indiscret miroir d’une 
belle danseuse sans musique, 
mais aussi étude de gestes et 
de pas, chanson d’amour sans 
paroles au ton pourtant grave. 

AUTO ET 

HETEROPORTRAITS 

Dans le génial « Ceux de 
chez nous ■ (Sacha Guitry, 
1915-1952) le cinéma magnifi¬ 
quement accorde son tremble¬ 
ment natif à celui des mains 
de Rodln, ses saccades aux 
petits pas de Monet, et l’on 
volt défiler, jouant sagement 
leur rôle de génies Jusqu'au 
moment où leur nature l’em¬ 
porte sur la caméra et fait 
oublier le cinéma pour ne plus 
faire croire qu'au miracle, 
douze grands hommes devant 
un treizième, le jeune Guitry, 
qui les raconte, parle par 
leurs bouches muettes, dit les 
ruses naïves qu’il mit en œu¬ 
vre pour les filmer aussi à 
leur insu, et commente, qua¬ 
rante ans après, cette fabu¬ 


leuse galerie de portraits de 
famille de quelques phrases 
immodestes et humbles à la 
fois qui mettent entre le spec¬ 
tateur et l’image en môme 
temps toute la distance et 
toute la familiarité de l'admi¬ 
ration vraie. Guitry, par ail¬ 
leurs, fait ici œuvre de nova¬ 
teur pour ce premier 
film-portrait, jamais le cinéma 
ne fut plus direct et Jamais ai 
peu d’images n'ouvrirent sur 
tant de vérité. 

Au regard de ce chef-d'œuvre 
des chefs-d'œuvre, les autres 
tentatives délibérées de por¬ 
traits filmés ne pouvaient 
paraître qu’imparfaites. -Aqua¬ 
relle -, de Dominique Delou- 
che, prétentieuse et vaine, 
exercice de style sans style, 
que Kiki Caron, si grande 
championne soit-elle, ne par¬ 
vient pa9 à sauver du ridi¬ 
cule. 

- Antonioni -, de Gianfranco 
Mingozzl, ne réussit pas en 
trente minutes à apprendre 
quoi que ce soit sur Anto¬ 
nioni, tout juste à l'approcher, 
mais de tant de côtés à la 
fois que les perspectives en 
sont faussées — mais il est 
vrai qu'Antonioni sans le mon¬ 
trer se refuse à tout mo¬ 
ment, le contrôle qu’il garde 
de lul-môme Interdisant avec 
lui d’autre familiarité qu’à tra¬ 
vers 9es films mômes. En re¬ 
vanche, dan 9 cet essai néces¬ 
sairement raté, apparaît en fili¬ 
grane la fascination de Mln- 
gozzl pour une certaine forme 
de mise en scène terroriste. 
Ne parlons pas du - Chant du 


monde de Jean Lurçat -, essai 
ampoulé, laid et bôte à pleu¬ 
rer sur l’un des faux sages et 
des pseudo grands maitres 
qui nourrissent l'illusion de 
porter la parole d’Occident. 
Echec encore, * Deux por¬ 
traits -, de Andras Kovacs 
(Hongrie), sur une vedette de 
la chanson et du music-hall, 
aux activités multiples : s'as¬ 
treignant à suivre sans recul 
les fastidieuses journées de 
l’actrice-chanteuse, le film 
perd de vue ce qu’il donne 
pour l’essentiel, cette femme 
où les deux visages ne font 
qu’un. 

Infiniment plus riches, plus 
passionnants sont les autopor¬ 
traits (Involontaires) : « Rites 
d’amour et de mort -, de 
l’écrivain japonais Vukio Mi- 
shima, décrit sur un plan è 
la fols irréaliste et hyperréa- 
liste le double suicide d’un 
officier (joué par l’auteur) et 
de sa femme, dans une stricte 
débauche (toute nlppone) de 
sang et de nudités, de blan¬ 
cheurs tâchées, agrémentée 
d’une fascination morbide 
pour l’uniforme, les armes 
blanches, les entrailles. L’in¬ 
térêt du film (en dehors du 
portrait monstrueux qu’il fait 
de son auteur) est de rendre 
flagrante la conjonction de 
l’érotisme et de la mort, l’ex¬ 
tase suprême ôtant le crime, 
ou, mieux, le suicide (mais 
nous savions déjà cela). 

Tout à l’opposé, ■ La Pom¬ 
me -, du peintre Charles Mat- 
ton, 9e présente d’abord 
comme le plus aimable des 











- Nous deux ». de Mikhaïl BoQuine. 


portraits de famille : on voit 
le femme du peintre, les en¬ 
fants du peintre à divers 
âges, dans diverses poses, le 
peintre luf-môme en jeune 
homme, ou son père, comme 
vus par l'œil d'un photogra¬ 
phe des belles années. Cette 
vaste et variée recension des 
beautés de la famille, quoi¬ 
qu'elle fasse preuve d'une 
très sympathique satisfaction 
de soi chez son auteur, n'est 
pourtant pas l’histoire d’un 
bonheur sans histoire. Le des¬ 
sin Intervient, naissant de 
l’image ou lui donnant nais¬ 
sance avec les apparences de 
la filiation naturelle, pour mon¬ 
trer que cette vie figée par 
l’objectif n’est que fallacieuse 
au regard du mouvement des 
lignes, du squelette des cour¬ 
bes ou de la chair des om¬ 
bres. C’est donc l'histoire 
d'un peintre, la description 
d’un combat è la fols entre 
les apparences et les formes 
et entre le dessin et le ciné¬ 
ma, où le dessin, bien sûr, 
triomphe par ses aspérités de 
la platitude voulue des Ima- 
aes. Enfin. - Film », d'Alon 
Schneider et Samuel Beckett, 
participe déjà de la légende 
de Buster Keaton : la beauté 
du portrait vient Ici de ce 
qu'on ne volt le sujet (Keaton) 
de face qu f au dernier plan, 
après avoir attendu et désiré 
qu'il se tourne vers nous et 
présente è l'œil indiscret autre 
chose que son dos. Beckett 
en revanche s’avoue dans le 
personnage, minable et usé, 
qui vit dans la hantise de sa 


vérité, c'est-à-dire du regard 
des outres. Keaton s'enferme 
dans une chambre, la vide 
peu à peu de tous les témoins 
qu’elle abrite, poisson, chien, 
miroir, lumière môme, avant, 
par la force des choses, de 
se retrouver face à lul-môme... 
Reste à parler du plus beau 
film que nous vîmes à Toutb : 
« Nous deux », du Russe 
Mikhaïl Boguine, sublime ren¬ 
contre d’un jeune violoniste 
et d'une sourde-muette, de 
surcroît danseuse rythmique. 

• Nous deux » est admirable 
de bout en bout, d'abord par 
sa façon dlscrètre et presque 
humble de suivre doucement 
ses personnages, de leur lais¬ 
ser tout le temps, toutes les 
hésitations, toutes les Invita¬ 
tions à se révéler à eux- 
mêmes (et au spectateur) ce 
qu'ils sont l'un et l'autre, l'un 
pour l’autre ; un Jeune homme 
crol9e une Jeune fille aux yeux 
fixés au loin, Il l’aborde, lui 
parle, plaisante un peu, n’ob¬ 
tient que silence (est-ce dé¬ 
dain. froideur, défense ?) ; il 
abandonne. Il revient, la cher¬ 
che, retrouve sa trace, ia suit 
cette fois, elle entre sous un 
chapiteau et là, au son d'un 
piano, se met ô danser ; elle 
lui sourit et ie fuit : Il ne com¬ 
prend pas ; puis II comprend 
qu elle est sourde, et muette, 
et comprend du môme coup 
ce qu’elle fuit en lui ; une ren¬ 
contre Impossible ; Il se met è 
parler par regards, par signes, 
écrits sur des feuilles volantes 
dans l’hiver de Moscou ; sui¬ 
vent des promenades hors du 


monde et de ses bruits, une 
lente connaissance faite de 
réticences et de maladresses, 
de gestes pleins ; et l’on verre 
au concert du violoniste une 
auditrice passionnée, son re¬ 
gard ne voyant qu'un homme 
qui Joue une musique qu'elle 
est seule, alors, à entendre 
vraiment... 

D'emblée, les conventions de 
toute histoire simple d’amour 
sont magnifiées (comme c'était 


le ces dans « La Bourras¬ 
que ») ; le mystère n'est plus 
la coquetterie, le luxe de 
l'amour ; le poids des gestes 
et des regards n’est plus un 
artifice de style ; et de la 
conjonction de la musique et 
du silence nait un bonheur 
dont II est rare et merveilleux 
que le cinéma se fasse l’écho. 
- Noue deux • sort à Paris 
bientôt, au Panthéon, avec 
« 1 Pugnl In tasca ». J.-L. C. 


Post-scriptum 


Bien que ce ne soit pas dans 
mes habitudes de me mon¬ 
trer désagréable envers des 
confrères qui me font i amltlé 
de me convier régulièrement 
à leurs manifestations. Je vou¬ 
drais faire deux reproches aux 
organisateurs de Tours. 

Le premier e trait au choix 
de9 filma retenus pour étayer 
le colloque sur le thème du 
Portrait. Il est, en effet, inex¬ 
plicable que ce domaine ait 
été limité aux seuls films • de 
cinéma », à l'exclusion de tou¬ 
te production de télévision — 
champ d'exercice pourtant 
privilégié du genre (le seul do¬ 
maine. en fait, où le portrait 
se soit, çà et là. constitué en 
genre). 

Le second concerne le cinéma 
amateur dont on a trop sou¬ 
vent dit qu'il est le lieu de 
rendez-vous de toutes les naï¬ 
vetés du monde (le dernier 


festival d’Evian aurait dû, tout 
de môme, mettre la puce à 
l’oreille des organisateurs). 
Or, Il se trouve qu'à Tours 
môme J’ai pu voir un excellent 
court métrage en 16 mm In¬ 
titulé « Escapade » dont la 
photographie (un certain Petit 
Philippe, retenez le nom), le 
scénario (la fuite d’une petite 
fille) et la mise en scène (si¬ 
gnés de Lionel Tardif) ne le 
cèdent en rien, dans l'inspira¬ 
tion. aux trois quarts des filme 
de fiction présentés dans le 
cadre du Festival. Seule la 
bande son signale l'origine 
non professionnelle du film. 
Un producteur avisé pourrait 
y remédier sans grands frais. 
Un dernier mot. - Escapade • 
est un film * merveilleux ». 
« Il était une fée ■ — des 
mômes — sera un film • fan¬ 
tastique ». A suivre, donc. 

A. S. L. 
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LUNDI 21 FEVRIER 

Journée fumiste avec une minute de film 
dans le nouveau décor :.la cave de la 
maison de Clarisse où ejle vient avec 
Montag < chercher des documents qu’il9 
doivent brûler sur place. On travaillera 
mieux demain. 

Les rushes du feu chez Montag étalent 
superbes malgré deux pépins : 

a) le mannequin représentant le Capi¬ 
taine avait-les fesses trop rembourrées ; 

b) le feu le long des murs s'est trop vite 
éteint. 

MARDI 22 FEVRIER 

Suite et fin de la cave chez Clarisse. 
Nouveaux ennuis avec Oscar Werner qui 
veut toucher le bras et les épaules de 
Clarisse alors que je ne veux pas de 
romance dans leur tandem. Ensuite, 
après la phrase qu'il prononce, il vou¬ 
drait que Julie le regarde, ce que je ne 
veux pas. 

Dispute qui m'amène à lui dire : « Nous 
devons nous supporter jusqu’à la fin 
avril. Ce n’est pas le film que tu voulais, 
ce n’est pas le film que je voulais, c’est 
un film entre les deux, c'est comme ça. 
Maintenant, si le scène telle que je la 
tourne ne te plaît pas, tu n’as qu’à 
rester dans ta loge et je la tournerai 
sans toi ou avec ta doublure, comme le 
feu vendredi. » Il n’a rien répondu, pro¬ 
bablement parce que je ne le laissais 
pas placer un mot, et finalement il a 
tourné la scène comme je voulais sauf 
la dernière réplique qu’il a sabotée et 
que Je couperai au montage. 

En fait, si, de guerre lasse, je laisse sou¬ 
vent Oscar jouer à son idée (en me pro¬ 
tégeant par des solutions de montage), 
je ne peux pas accepter qu'il se mêle 
du jeu de Julie Christie ou Cyril Cusack 
en leur suggérant des trucs dès que je 
tourne le dos. 

MERCREDI 23 FEVRIER 

Au sous-sol du bar de la caserne. Mon¬ 
tag et Clarisse arrivent. Clarisse télé¬ 


phone au Capitaine en se faisant passer 
pour Mme Montag : « Mon mari est ma¬ 
lade, au lit, et il ne viendra pas aujour¬ 
d’hui. » C’est une scène enfantine sortie 
tout droit des « Quatre cents coups • et 
qui me plaît car d’une simplicité et d’un 
quotidien inattendus dans un contexte 
science-fiction. 

A vrai dire, • Fahrenheit 451 », qui dé¬ 
cevra les amateurs de fantastique, est 
science-fiction à la manière des « Para¬ 
pluies de Cherbourg ». A la place du 
principe : une histoire normale où l'on 
chante au lieu de parler, nous avons une 
histoire normale dans laquelle il est in¬ 
terdit de lire. C’est simple comme « bon¬ 
jour », mais est-ce que « bonjour » est 
tellement simple ? 

Justement Oscar Werner ne me dit plus 
• bonjour », ni • bonsoir », mais c’est 
très bien ainsi. Je lui indique ses places, 
je réponds à ses questions s’il en pose 
et cela marche bien mieux comme ça, 
sans histoires. Il a bien joué la scène du 
téléphone, avec des regards justes et 
forts. La couleur de toute cette scène 
était parfaite et aussi la voix profonde 
et basse de Julie. 

JEUDI 24 FEVRIER 

Couloir de l'école. Montag accompagne 
Clarisse dans l’école d'où elfe vient, 
institutrice, d’être limogée. Un petit gar¬ 
çon fait demi-tour en la voyant. Elle 
pense que c’est à cause de l’uniforme 
de Montag. Il se cache. Un deuxième 
petit garçon arrive qui se détourne éga¬ 
lement de Clarisse. Efle se met à pleu¬ 
rer et Montag l'entraîne vers l’ascenseur 
en la soutenant. Plaisir de retrouver le 
travail avec des enfants comme toujours 
surprenants, réalistes, satisfaisants et 
drôles. 

Depuis Dickens, ou grâce à fui, les en¬ 
fants anglais sont bien protégés, en tout 
cas ceux qui font du cinéma. Voici la 
note qui m’a été transmise par la pro¬ 
duction : 

■ Les enfants ne sont autorisés à rester 


dans le studio que pour une série totale 
de sept heures et demie. Dans ce laps 
de temps, il faut prévoir trois heures 
pour le tournage, une heure et demie 
pour le repas et trois heures consacrées 
à leur éducation. 

• Il ne peuvent être de service avant 
9 heures du matin. Il faut prévoir, pour 
leur éducation, des périodes minimum 
d'une demi-heure, toute période moindre 
comptant comme période de tournage. 

• Entre la fin du tournage et l’heure où 
ils sont de service le lendemain, il faut 
prévoir une période de seize heures et 
demie. Par conséquent, un enfant libéré 
du travail à 17 h 30, ne peut être rap¬ 
pelé avant 10 heures, fe lendemain ma¬ 
tin. » 

VENDREDI 25 FEVRIER 

Quelques plans dans le couloir vide. 
L’un d'eux sera utilisé dans le cauche¬ 
mar de Montag. Travelling avant contra¬ 
rié d'un zoom arrière pour détruire la 
perspective. 

Ensuite, un plan séquence agréable à 
tourner dans la chambre de Clarisse, 
très Waft Disney. Clarisse est réveillée 
par un bruit dans la rue. Elle se re¬ 
dresse, allume une lampe de chevet, se 
rend à la fenêtre, ouvre les rideaux. Sur 
la « découverte », en face, un petit ri¬ 
deau s’ouvre, une poupée se profile 
derrière la fenêtre. Le lumière bleue 
tournoyante d'une voiture de pompiers 
se reflète sur Clarisse et, en face' sur 
la • découverte », la poupée disparait 
et le petit rideau se referme. Clarisse 
éteint la lampe de chevet et se recro¬ 
queville dans un coin de la chambre. On 
frappe à sa porte. Efle s’y rend et l’en- 
trebaille. Son oncle (que nous n'avons 
jamais vu, que nous ne voyons pas da¬ 
vantage ici et que nous ne verrons plus 
loin qu’en photo), lui dit de s'enfuir et 
referme la porte. Clarisse prend ses vê¬ 
tements, les jette sur l’armoire, installe 
un tabouret sur son lit, grimpe dessus, 
soulève une lucarne, récupère ses vête- 


Au 

viseur, 

Teuteur du • Journal * 
de * Fahrenheit 451 ■ cherche 
l'angle idéal qui 
changera Julie Christie 
de Clarisse en Linda. 
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ments, les lance sur le toit et se hisse 
dehors. Nous continuons à la voir en 
pyjama au-dessus du toit passant entre 
deux cheminées devant le ciel étoilé. 
J'avais l'impression de tourner un mor¬ 
ceau de film d'animation et j'ai beaucoup 
pensé à Pojar et son film magnifique : 
« Un Verre de trop ». C’était une scène 
sérieuse traitée anti-science-fiction et 
avec légèreté. Julie a joué cela épatam¬ 
ment comme un garçonnet, en pyjama à 
carreaux jaunes et blancs, avec émotion 
et malice. 

SAMEDI 26 FEVRIER 

Au National Film Theater : • The Diary oF 
a Chambermaid * version Renoir. Sans 
céder au paradoxe, on peut penser que 
le film de Renoir est, par sa sauvagerie, 
plus proche de Buiïuel que la version de 
Bufiuel lui-même, celle-là un peu désin¬ 
volte et nonchalante à la manière, jus¬ 
tement, des Renoir d'avant la guerre. 

LUNDI 28 FEVRIER 

Première scène du film. Dans son appar¬ 
tement un homme se lève de table pour 
répondre au téléphone. Il entend seule¬ 
ment : « Tire toi, vite, tire toi ». Il part en 
courant. Ce premier homme du film, Je- 
remie Spencer, nous le retrouverons à 
la toute fin parmi les hommes-livres. 

Peu de temps après son départ arrivent 
les pompiers qui fouillent l'appartement 
et découvrent des livres ici et là. Mon- 
tag, en tant que spécialiste, ouvre le faux 
poste de télévision, bourré de livres. 
Fabian croque dans une pomme, Montag 
la lui arrache de la bouche, établissant 
ainsi leur antagonisme qui courra à tra¬ 
vers tout le film. 

MARDI V MARS 

Intérieur du Monorail que Montag em¬ 
prunte tous les jours pour se rendre au 
boulot et dans lequel il est réellement 
- dragué * par Clarisse. Depuis que le 
scénario existe j’ai toujours préféré le 
rôle de Linda, conventionnel mais tou¬ 
chant, à celui de Clarisse plus grave¬ 
ment conventionnel car pseudo-poétique. 
On me dira : • Pourquoi tournez-vous 
consciemment deux rôles convention¬ 
nels ? » Je réponds à cela que tout scé¬ 
nario de film comporte des avantages et 
des inconvénients, ou plutôt que tout 
principe de scénario implique le sacri¬ 
fice délibéré de quelque chose. Quand 
on navigue dans les eaux de la science- 
fiction, on sacrifie la vraisemblance et 
la psychologie, ce qui n'est pas grave 
si on regagne en plausibilité et en ly¬ 
risme ce que l'on perd en justesse de 
ton. 

Autrement dit, je crois qu'avant de dé¬ 
marrer un film il faut choisir les rails 
sur lesquels on le conduira. Il est cer¬ 
tain qu'on ne peut se dispenser de faire 
ce choix et aussi qu’on ne peut changer 
de rails en cours de trajet. 

Toujours est-il que j'ai asexué Clarisse 
pour ne pas l'immiscer, ni Montag, dans 
une situation adultérine qui a fait ses 
preuves ailleurs que dans la science-fic¬ 
tion. Ni maîtresse, ni girl-scout, ni girl- 
friend, Clarisse n'est qu’une petite jeune 


fille raisonneuse et questionneuse que 
Montag trouve sur son chemin et qui 
l’en fait dévier. Julie Christie lui donne 
fa réalité nécessaire et je ne me fais 
plus trop de soucis à ce sujet. 

Julie est une actrice curieuse. Au repos, 
son visage est trop facilement tragique. 
Si elle sourit c’est tout de suite énorme 
à cause de sa grande bouche qui 
s'agrandit encore et de ses yeux de 
louve qui se ferment. Sa justesse de ton 
est si constante que mon travail se 
borne à l'empêcher de s’agiter, de se 
cacher, et l'amener à ralentir son 
jeu en le décomposant presque exagé¬ 
rément : un seul geste large au lieu de 
deux petits, regard en trois étapes, des 
mimiques qui apaisent le visage sans 
qu’il lui soit nécessaire de sourire, etc. 
Julie déteste son physique de haut en 
bas, sa poitrine qu’elle croit insuffisante, 
ses jambes parce que trop minces. Son 
instinct l’a bien Inspirée en ce qui con¬ 
cerne les jambes puisquau lieu de créer 
une diversion sur une autre partie du 
corps elle a choisi de les montrer beau¬ 
coup grâce à des robes et jupes ultra- 
courtes. 

Très inquiète et anxieuse, elle réussit à 
se concentrer au milieu de la plus 
bruyante agitation. Indifférente aux al¬ 
lées et venues des machinistes et élec¬ 
triciens, on la voit marcher de long en 
large en remuant ses lèvres, elle se joue 
les scènes à venir sans arrêt. Dès 
qu elle attaque les scènes, c'est avec 
cette intensité et cette force de convic¬ 
tion qui font les actrices durables. Il est 
évident que le tapage que l'on fait ac¬ 
tuellement autour de Julie après - Dar- 
linq » et - Jivago » correspond à une 
réalité et l’on ne voit ni comment ni 
pourquoi elle cesserait d’avoir du suc¬ 
cès. 

Evidemment, Julie a davantage de fémi¬ 
nité et de mystère sur l'écran que dans 
la vie, car elle appartient à la génération 
des » copains », avec tout ce que cela 
comporte de solidité, de fragilité et de 
transparence. 

MERCREDI 2 MARS 

Toutes ces scènes dans le Monorail sont 
tournées dans un écor qui ressemble 
exactement à un wagon de métro. Nous 
l’orientons après chaque plan en sorte 
que tout ce que l’on voit par les vitres 
soit exposé sur un grand écran bleu vio¬ 
lemment éclairé par des arcs. Ensuite, 
le paysage, filmé en France, viendra 
s'insérer dans toutes les parties bleues. 
C'est le principe du travelling matt. 
Comme de toute façon à la fin de ce 
mois Oscar Werner et Julie Christie vont 
venir en France tourner leurs scènes de 
sorties du Monorail, j’aurais pu insister 
pour tourner également à l'intérieur de 
ce métro suspendu, mais je n’y tenais 
pas particulièrement, le film se prêtant 
bien à tous les artifices. 

Il est périlleux de demander à des figu¬ 
rants des choses pour eux absolument 
inhabituelles et cependant nous avons 
filmé aujourd'hui plusieurs plans de 
« narcissisme * qui marchaient assez 


bien. Une fille regarde son reflet dans la 
vitre et l’embrasse, un jeune type s’em¬ 
brasse le poignet, une femme caresse 
son col de fourrure, etc. 

JEUDI 3 MARS 

Rez-de-chaussée et extérieur caserne, 
c'est-à-dire combinaison de studio et 
d'extérieur. La porte d’entrée de fa ca¬ 
serne est celle du plateau H recouverte 
d'une feuille de cuivre. Tout le mur exté¬ 
rieur est rouge vif. Partout de9 salaman¬ 
dres de cuivre et des grands chiffres 
451. Nous sommes assez près du côté 
jouet qui m'intéressait. La voiture est 
moins réussie, car un peu lourde, mais 
filmée sous certains angles elle fera de 
l'effet. 

A l'extérieur de la caserne, un début de 
tunnel suggérera une circulation souter¬ 
raine jusqu'à la ville. Il y a un petit pont 
au-dessus du tunnel, un escalier et un 
bar, tout cela'convenable. 

Aujourd'hui transport du matériel et des 
projecteurs, donc peu de travail, mais 
tout de même nous avons tourné la 
scène du premier échec de Montag avec 
le mât auquel d'habitude il monte sans 
difficultés. 

VENDREDI 4 MARS 

Ces scènes d'entrées et de sorties de 
la voiture de pompiers rendent tout le 
monde très enfantin, à commencer par 
les comédiens. Il y a du soleil, il ne fait 
pas froid, c’est la gaieté, la bonne hu¬ 
meur ; enfin on s’amuse un peu. 

A partir de maintenant, nous sommes 
dans le troisième tiers du film, c'est-à- 
dire que la figure du puzzle se dessine 
et qu’il devient plus facile de remplir les 
espaces vides. Lorsque nous tournons 
une scène de ce rez-de-chaussée-ca¬ 
serne, nous avons en tête celle qui pré¬ 
cède et celle qui suit, car déjà tournées 
l’une et l'autre. 

Même le ton du film devient à présent 
familier à toute l'équipe. Après trois ans 
d'intimité avec cette histoire, il m'a fallu 
trois ou quatre semaines de tournage 
pour le trouver moi-même et encore 
quatre semaines pour le voir adopté par 
tous. C'est finalement un conte, une fa¬ 
ble. quelque chose de malicieux, pas 
solennel. 

SAMEDI 5 MARS 

- Le Carrosse d'Or » en version ita¬ 
lienne au National Film Theater. Le film 
des films. Renoir a toujours réussi ses 
histoires d'amour et dès 1924 il a eu 
l'idée de les construire sur le principe 
de une femme et trois hommes, ou un 
homme et trois femmes ; c'est ainsi qu'il 
n'est jamais tombé dans les pièges du 
triangle. 

DIMANCHE 6 MARS 

• Citizen Kane » dans un - Cinéma 
Classic • de la périphérie. Le film des 
films I Probablement celui qui aura don¬ 
né le départ au plus grand nombre de 
vocations de cinéastes. 

Quand on tourne il est stimulant de voir 
des chefs-d'œuvre 'et démoralisant de 
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voir des films médiocres ou seulement 
moyens. 

LUNDI 7 MARS 

Entrée de la voiture, sortie de la voiture, 
alerte, porte s’ouvrant, porte se fermant, 
toute la journée. Rien à signaler. Nous 
avons dérangé Julie inutilement car elle 
n'a pas tourné aujourd’hui. 

Oscar Werner a offert l'apéritif ce soir, 
manifestement pour regagner sa popula¬ 
rité auprès de toute l'équipe. Nous nous 
sommes serré la main pour la première 
fois depuis deux semaines. 

MARDI 8 MARS 

De la chance avec le temps. Clarisse 
arrive près de la caserne, observe Mon- 
tag de loin et file au-devant de lui en 
feignant de le rencontrer par hasard sur 
le petit pont. Tous deux se dirigent vers 
le bar. C'est un plan d’une minute, tour¬ 
né à la grue en un seul mouvement 
d’accompagnement. 

Plus tard, sortie du bar. Nous ferons la 
scène de l’intérieur du bar ici même, 
mais un autre jour. 

MERCREDI 9 MARS 

En voyant les rushes hier soir je me suis 
aperçu d'une erreur grave. J'ai fait trop 
de mouvements d’appareils aux alen¬ 
tours de la caserne et l'on ne distingue 
plus le décor pourtant charmant. Les 
panoramiques rapetissent la rue et le 
tunnel, la voiture n’est pas assez en va¬ 
leur, etc. La matinée s’est donc passée 
à tourner des plans fixes au 18,5 avec 
la voiture de pompiers entrant dans la 
caserne, sortant, tournant 
Tout le monde me demandait pourquoi 
j’avais l’air anxieux en arrivant ce matin 
et tout le monde était content cet après- 
midi, je n’ai jamais travaillé avec une 
équipe si désireuse de me faire plaisir. 
Je deviens très anglophile, même si peu 
anglophone 

Le sujet des films influence les équipes. 
Pendant « Jules et Jim » tout le monde 
s’était mis à jouer aux dominos, pendant 
• La Peau Douce * tout le monde trom¬ 
pait sa femme (ou son mari) et depuis le 
début de * Fahrenheit 451 » tout le 
monde s’est mis à lire. Il y a souvent des 
centaines de livres dans le décor, cha¬ 
cun en choisit un et à certains moments 
on n’entend plus que le bruit des pages 
qu’on tourne. 

JEUDI 10 MARS 

Une scène assez importante au cours 
de laquelle Montag, pourtant bien décidé 
à donner sa démission, se laisse convain¬ 
cre par le Capitaine de participer à une 
dernière mission — en fait il s’agit d’al¬ 
ler brûler ses propres livres. Scène diffi¬ 
cile à régler en un seul plan car délicate 
à interpréter pour Oscar Werner et Cyril 
Cusack. ■ Finalement, je crois que ça 
convient et que l'irréalité de la situation 
passera. 

Ensuite, le mauvais temps nous oblige à 
rentrer à l’intérieur pour tourner des 
plans de Montag au lit pendant son cau¬ 
chemar. Il se remue, s’agite et se tortille 


dans tous les sens. Un de ces plans 
montre que Linda, qui ne dort pas, l’ob¬ 
serve. 

Un autre, le dernier plan de cauchemar, 
s'enchaînera très exactement sur un plan 
de Clarisse se réveillant chez elle dans 
son lit. L’enchaînement se fera sur les 
yeux dont l'emplacement est rigoureuse¬ 
ment le même dans les deux plans. 
Amusant à tourner, 

VENDREDI 11 MARS 

Intérieur bar. Montag et Clarisse s'as¬ 
soient et bientôt ils observent par la 
fenêtre un type qui circule sur Je trottoir 
tournant autour de la « Boîte à dénon¬ 
ciations ». C’est comme une boîte à let¬ 
tres dans laquelle il suffit de glisser la 
photo de quelqu'un dont on sait qu’il 
recèle des livres pour se débarrasser de 
lui. 

Dans mon esprit, et pour lutter contre la 
convention, Lmda et Clarisse sont deux 
femmes presque semblables et j'ai de¬ 
mandé à Julie de ne pas jouer les deux 
rôles différemment. Pour moi, il devait 
en aller de même avec Montag qui eût 
dû se comporter doucement et simple¬ 
ment avec les deux femmes. Homme de 
théâtre avant tout. Oscar Werner ne 
peut pas admettre cela et il joue le 
contraste. Après avoir joué le mari vio¬ 
lent de Linda il veut jouer le soupirant 
de Clarisse, et il ne se rend pas compte 
du tort qu’il fait au personnage : odieux 
à la maison avec ses livres, joli cœur de¬ 
hors avec son initiatrice. 

De toute manière, ce n’est pas lui qui 
gagnera la bataille sournoise qui nous 
oppose car au montage je passerai sur 
Julie (en Clarisse ou en Linda) chaque 
fors qu'ri faudra escamoter un geste trop 
brutal, un sourire trop appuyé, une mimi¬ 
que trop solennelle. 

SAMEDI 12 MARS 

Au National Film Theater, ■ French Can¬ 
can » qui est un film splendide. Autant 
- Le Carrosse d’Or » est impeccable 
autant - French Cancan » est rempli do 
pépins mais tous extérieurs à Renoir : 
pépins de photo, de cadrage, de décors, 
de musique, de distribution franco-ita¬ 
lienne, d’argent, etc. 

Tout ce qui dépend de Renoir, scénario, 
dialogue, idées, mise en scène est gé¬ 
nial dans ce film qui est la preuve par 
neuf de la politique des auteurs. 

• French Cancan » tient le même propos 
que « Le Carrosse d’Or » mais le « Car¬ 
rosse » est le film de l'esprit et « French 
Cancan » celui de la chair. D'ailleurs, 
Helen Scott a résumé le vrai sujet du 
film d’un mot qui eût enchanté Renoir : 
«En voyant danser toutes ces filles 
j'avais réellement mal au cul. » 

DIMANCHE 13 MARS 

Encore Renoir... Je viens de terminer la 
lecture de son premier roman « Le Capi¬ 
taine Georges » qui vient de paraîtra 
chez Gallimard. C'est simple, cru, mar¬ 
rant, émouvant, absolument vivant com¬ 
me ses films et comme lui-même. 

François TRUFFAUT. (A suivre.) 
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-TOURNAGE DE « LILJTH . : JEAN SEBERG. ROBERT ROSSEN ET WARREN BEATTY, 








Cahiers Vous avez quitté Hollywood de¬ 
puis un bon moment.. 

Robert Rossen Oui, il y a bien long¬ 
temps que je n’ai pas ôté là-bas... 
Voyons, c’était en 1951, il y a quatorze 
ans... 

Cahiers Et vous aimeriez y retourner ? 
Rossen Oh non ! Mais les lieux ne si¬ 
gnifient rien, vous savez. Je n’ai rien 
contre Hollywood, c'est seulement un 
endroit qu’en tant qu’être humain je 
n’aime pas du tout. Je n’y trouverais au¬ 
cune inspiration, je ne m’y sentirais pas 
chez moi, j’y mènerais une vie que je 
déteste. C’est tout. D'ailleurs, les der¬ 
nières années que j’ai passées à Holly¬ 
wood, j’ai beaucoup voyagé. En fait, 
- Ail the Klng’s Men * et « The Brave 
Bulls » n’ont pas été tournés à Holly^ 
wood, et c’est après avoir été à Mexico 
pour ce film-cl que j'ai quitté la Cali¬ 
fornie. D'ailleurs, j'étais presque malade 
dans un studio. Je fais à cet égard une 
sorte de claustrophobie. J’ai horreur des 
studios ! 

Pour « Lilith », je n'ai fait qu’une se¬ 
maine de studio. Les six semaines de 
tournage, nous les avons passées à 
Long Isîand où j’avais loué une vieille 
pension que personne n’habitait et qui 
était merveilleuse : le Killingworth Tay¬ 
lor mansion ; à Rockvllle, Maryland, 
aussi, où se trouvait la clinique. 

Cahiers Vos deux derniers films ont la 
réputation d'être les meilleurs. Est-ce 
votre avis ? 

Rossen Je ne pense pas que ce soient 
mes meilleurs films. J'aime « AU the 
King’s Men », « Body and Soûl ». Je 
crois que « The Brave Bulls » est un 
merveilleux film. Alors, peut-être, ces 
trois là et les deux auxquels vous faites 
allusion sont-ils mes meilleurs films. 
Mais il m'est impossible d’en isoler un 
seul comme étant le meilleur. Peut-être, 
au fond, est-ce parce que j’espère 
qu’aucun d’eux n’est le meilleur et que 
je ferai mieux... 

Cahiers Vous n’aimez donc pas autant 
« They Came to Cordura » ? 

Rossen Non. Je viens de le remonter, il 
y a six mois environ. Je ne sais pas si 
ça a fait grand chose. J'étais un employé 
sur ce fflm, je ne l'al pas assez contrôlé. 
Il y avait deux gros défauts : le premier : 
il était trop explicatif, le second : je 
voulais lui donner une fin qui était celle 
du livre et on m'en a empêché. Il fallait 
absolument que îe héros mourut à la fin, 
mais on ne tue pas Gary Cooper ! Il le 
fallait, car dans le livre le héros était un 
peu le symbole du Christ. L'histoire ne 
pouvait donc se terminer que d’une 
seule manière. J'aimais bien cette his¬ 
toire, d’ailleurs, et c’est un film que 
j’avais vraiment envie de faire, mais je 
ne pensais pas rencontrer de telles diffi¬ 
cultés. On est bien sûr toujours à peu 
près libre pendant le tournage, mais 
c’est ensuite I J’ai donc essayé de le re¬ 
monter pour que ça s’arrange un peu, 
mais ça ne s'arrange guère. Il est tech¬ 
niquement Impossible de le sauver puis¬ 
qu'il n’a pas été tourné comme il fallait. 
Cependant, il est mieux maintenant. J’ai 
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eu recours à un truc pour la fin : lors¬ 
qu’ils montent sur la colline et regardent 
Cordura, sur leur visage reparaît le mo¬ 
ment où individuellement, ils sont deve¬ 
nus des héros, leur premier acte de 
courage en somme. Chacun d’entre eux 
se souvient en un instant de ce grand 
moment, unique. J'espère que ça marche, 
mais je n’en suis pas sûr... C'était un 
mauvais film. 

Cahiers N'est-ce pas proche par cer¬ 
tains côtés de Huston, avec qui vous 
avez travaillé 7 

Rossen Si, c’est assez juste. Je n'y avais 
pas pensé, mais le climat est effective¬ 
ment un peu le même que dans « The 
Treasure of the Sierra Madré ». Et « The 
Maltese Falcon », « The Asphalt Jungle » 
ne sont, au fond, pas tellement éloignés. 
Cahiers Avez-vous aimé travailler avec 
Gary Cooper ? 

Rossen Bien sûr. C’était un acteur ex¬ 
ceptionnel. il n’était pas vraiment fait 
pour le rôle de « They Came to Cor¬ 
dura ». Il y avait trop de dialogues pour 
lui et je ne savais pas, à l’époque, qu'il 
était déjà un peu malade, Mais il était 
extraordinaire, comme toujours. C’était 
un être unique, un des plus adorables 
garçons que j'aie jamais connus. Il souf¬ 
frait de la colonne vertébrale et nous 
avions engagé une doublure pour cer¬ 
taines scènes, mais il lui arrivait d’avoir 
à cet égard des accès de fierté et alors, 
il montait lui-même à cheval. Parfois il 
m'emmenait chasser avec lui. Il avait 
toutes sortes de fusils. JJ vivait en par¬ 
faite communion avec la nature, c’était 
un poète, un mystique... Mais un vrai 
professionnel aussi, jusqu’au bout des 
ongles. Pour ce qui est du métier de 
comédien de cinéma, je n’ai jamais ren¬ 
contré son pareil. Il avait cette qualité 
que possède également Burton — au¬ 
jourd’hui plus que jamais — de dominer 
parfaitement son jeu, de l’intérioriser en 
quelque sorte. C’est une des différences 
essentielles entre le jeu de l'acteur au 
théâtre et au cinéma. Cela s'apprend. Il 
faut savoir jusqu'à quel point on doit se 
livrer pour produire l’effet voulu. Bogart 
aussi, bien sûr, savait cela parfaitement, 
mais vraiment Cooper était formidable. 
Il vous faisait jouer avec lui ; à le ^oir, 
vous entriez dans le jeu, et c’est parve¬ 
nir à ça qui fait le grand comédien de 
cinéma. Le mot - acteur » prend alors 
tout son sens : c'est être capable d'un 
acte. Il faut agir sur un public, le faire 
participer, l’entraîner. 

Cahiers - They Came to Cordura » a 
ceci en commun avec vos meilleurs 
films, dont « The Hustler», que vous 
allez jusqu'au bout dans la voie que 
vous choisissez... 

Rossen Peut-être, mais plus consc.em- 
ment dans « The Hustler » que dans au¬ 
cun autre film. J’étais extrêmement cons¬ 
cient de ce que je faisais en tournant 
« The Hustler », du début jusqu’à la fin. 
Dans tous les domaines, à tous les ni¬ 
veaux, depuis celui du billard (ce film a 
suscité des discussions violentes ici, 
dans les salles de billard, et ça, je le 
cherchais) jusqu’au fait que Newman fré¬ 


quente une infirme. En effet, pourquoi 
boite-t-elle ? Il est difficile de le dire, et 
cependant, il ne pouvait pas en être au¬ 
trement. Lui aussi est un infirme, mais 
sur le plan de la sensibilité, tandis 
qu elle l'est déjà physiquement 
Cahier9 Pourquoi cette tendance à par¬ 
ler de l'infirmité dans vos derniers 
films 7 

Rossen C’est que si je regarde le monde 
dans lequel nous vivons, si je pense à 
ce monde d'aujourd’hui, je ne peux 
m’empêcher d'y voir un grand nombre 
d’infirmes et je ne peux pas en parler 
comme s’il s’agissait de dépravés mépri¬ 
sables, je veux en parler avec sympa¬ 
thie, essayer de les comprendre. C’est 
en fréquentant de nombreuses person¬ 
nes très différentes et très proches à Ja 
fois, en vivant, que j’en suis arrivé là. 

Lorsque j’étais jeune, je n’y prêtais pas 
grande attention, mais, aujourd'hui, je 
me rends compte que dans « l’anorma¬ 
lité » de certaines de ces personnes il 
y avait du bon. C’est comme la fille de 
» The Hustler » : en un sens elle tire 
avantage de son infirmité. Le drame, 
dans cette histoire de deux infirmes, 
c’est qu’elle a besoin d’une canne et 
qu’il ne peut lui donner qu'une queue de 
billard. J’exagère, mais c’est ça, vous 
voyez. IJ a besoin d'une victoire avant 
tout, c’est sa tragédie. Et je ne suis pas 
d’accord avec le gars des « Cahiers », 
un grand garçon... Marcorelles je crois, 
qui me disait que Newman n'aurait pas 
dû paraître échapper à sa tragédie. Il me - Lilith » 

disait aussi, en déjeunant, qu'il n’y avait Jean Seberg 
plus de « hustlers * en Europe. Alors, Warren Beatty 
je J’ai regardé : il y avait à une table voi¬ 
sine un groupe de personnes qui étaient 
là pour le lancement de « Jules et Jim », 
des starlettes, des hommes d’affaires, 
des photographes, etc., je les ai dési¬ 
gnés en lui disant : « Et eux ? Ce ne 
sont pas des - hustlers » ? Vous ne 
croyez pas qu’ils essayent de se voler 
les uns les autres, de s’exploiter, à lon¬ 
gueur de journée ? » 

Tout n’est qu’affaire d’expérience dans 
notre métier. Bonnes ou mauvaises, elles 
laissent toujours des traces, ce sont 
elles qui nous inspirent. Quant aux gens, 
je ne pense pas qu'ils soient jamais 
d’une seule pièce. Rien n’est tout noir 
ou tout rose. Les choses sont plus com¬ 
pliquées et ce que nous pouvons faire 
de mieux, c'est encore d'essayer de les 
rendre dans leur complexité pour tenter 
de les mieux comprendre. D'une certaine 
manière, c’est également ça qu'on ap¬ 
pelle humanisme. C’est ce qui a guidé 
le jeune Marx — bien que les partis 
communistes l’aient parfois oublié. Je 
crois que d’une manière ou d'une autre, 
les grands cinéastes participent eux 
aussi de cette tradition humaniste. Pre¬ 
nez Bergman par exemple : l’homme en 
quête de Dieu, prenez Fellini, c’est tou¬ 
jours un point de vue, une manière de 
rapporter sa propre expérience, de con¬ 
server ce que I on a reçu, ce avec quoi 
l'on a vécu et une manière de Je trans¬ 
mettre en termes de relations interhu¬ 
maines. C’est ça Renoir. Il parvient à 
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cela plus qu'aucun autre. Mais c'est une 
fin que nous poursuivons tous, peu im¬ 
porte d'où nous partons. 

Cahiers Et d’où ôtes-vous parti pour 
« Lllith » par exemple ? 

Rossen J'ai lu le livre il y a deux ou trois 
ans et je l'ai beaucoup aimé. Il contient 
une idée qui m'intéressait énormément : 
celle de comparer la personne que l'on 
dit « adaptée * à celle que I on dit - Ina¬ 
daptée » dans notre société. La société 
considère celui qui se trouve en dehors 
de ses normes comme un malade. Or, 
mon sentiment personnel est que la so¬ 
ciété, elle-même malade, ne fait que re¬ 
fuser une certaine forme de déraison. 
Ce sentiment, je l’ai trouvé très forte¬ 
ment présent dans le livre. Comme par 
ailleurs celui-ci était bien écrit, j'ai dé¬ 
cidé de le porter à l'écran. 

Cahiers Ne l’avez-vous pas trouvé jus¬ 
tement trop « écrit » ? 

Rossen Comme la plupart des romans, 
il n'a pas du tout les qualités requises 
par un film : la perception de l'espace 
et du temp9 rendue par des Images, la 
présence purement visuelle d’un grand 
nombre d'idées, etc., alors, je vous com¬ 
prends. C'est bien pourquoi, .d’ailleurs, 
Je me suis efforcé de transposer beau¬ 
coup de descriptions et de dialogues en 
termes visuels. J’ai remanié le livre dans 
ce sens. Mais pas assez. Je ne pense 
pas l’avoir assez bien fait. Les relations 
qui unissent les personnages à ce qui 
Ie9 environne, voilà peut-être ce qui 
compte le plus dans un film; or, ce9 rela¬ 
tions sont tout à fait différentes de celles 
que l’on doit établir dans un livre. J’ai 
donc imaginé certaines scènes qui pro¬ 
longeaient l’univers de mes héros Jus¬ 
qu'au monde extérieur. Par exemple, 
quelques personnes éclatantes de santé 
venaient rendre visite à une des filles 
dans la clinique. On avait alors l'impres¬ 
sion que le monde extérieur était vrai¬ 
ment responsable de l’internement de 
cette fille et de ses compagnes et H se 
créait ainsi un monde irréel comme si 
l'existence elle-même de ce qui était 
montré devenait douteuse. J’ai coupé 
cette scène sans trop savoir pourquoi 
et j’ai maintenant l'impression que J’ai eu 
tort de le faire. 

Le livre était effectivement difficile à 
lire. Il fait partie de ces ouvrages où un 
grand nombre de choses sont Impréci¬ 
ses : livrées à l'Imagination. C'est donc 
une création tout à fait visuelle, mais à 
sa manière, en termes de prose. Cette 
prose était précieuse, recherchée, il 
était difficile de déceler ce qui était 
image, ce qui ne l'était pas, etc. J’ai donc 
essayé, comme Je le fais toujours lors¬ 
que j'adapte un livre que j’aime, d’en 
rendre l'esprit plutôt que la lettre. 

« The Hustler », non plus, n'étalt pas du 
tout une adaptation littérale du livre. 
Seulement là, ma tâche était plus facile 
dans la mesure où j'ai passé de nom¬ 
breuses années de ma Jeunesse dans 
des salles de billard. J'ai même écrit une 
pièce sur ce sujet vers vingt-cinq ou 
vingt-six ans. Je ne l'ai jamais montée 
car je n’en étais pas satisfait, Il me sem¬ 


blait qu'elle ne parvenait pas à dire ce 
que je voulais exprimer. Trente ans plus 
tard, donc, j'ai lu « The Hustler » et il 
m’a semblé y trouver précisément ce 
que j’avais essayé de dire dans ma 
pièce sans m’en rendre vraiment 
compte, car j’étais trop Jeune à l'épo¬ 
que. Il y avait bien sûr dans le roman 
une toile de fond sociale beaucoup plus 
réaliste. 

Cahiers A ce propos, avez-vous été 
influencé par le néo-réalisme ? 

Rossen Oh, beaucoup, beaucoup 1 Mais 
lorsque Je n’étais encore que scénariste, 
il me semble que j'écrivais des films très 
proches déjà par leur esprit du néo¬ 
réalisme que je ne connaissais pas 
encore, et pour cause 1 Mon film sur le 
lynchage, en 1937 , « They Won't For- 
get » était très « néo-réaliste », le pre¬ 
mier Bogart : « Marked Woman » égale¬ 
ment, et - The Roaring Twenties »... J'ai 
donc fait un tas de choses dans cet 
esprit à ce moment-là. Mais cela ne veut 
pas dire, bien sûr, que, plus tard, je n'ai 
pas été influencé par ce grand mouve¬ 
ment italien. Au contraire. « Rome ville 
ouverte », « Le Voleur de bicyclettes », 
etc., m’ont beaucoup marqué et j’ai 
même pensé, lorsque je suis devenu 
metteur en scène, qu'il s'agissait là de 
la vraie manière de faire des films. Il m'a 
alors semblé que tout le système holly¬ 
woodien ôtait condamné si l’on ne se 
décidait pas enfin à regarder la vie avec 
un regard clair, un œil froid. Ce qui 
n'exclue pas l’émotion, la sensibilité. 
Cela signifie seulement que la vie repré¬ 
sentée doit être telle que nous la voyons 
et non telle que nous voudrions qu'elle 
soit. Nous avons à dire ce qui ne va pas 
dans notre époque. Je suis de ce siècle. 
C’est une caractéristique que je partage 
avec beaucoup d’autres qui n’en conti¬ 
nuent pas moins à penser trop souvent 
en termes déjà en usage avant la pre¬ 
mière guerre mondiale. Il existe encore 
une pensée quasi victorienne et bien des 
situations tragiques dans lesquelles nous 
nous trouvons aujourd'hui lui sont rede¬ 
vables. Nous employons des concepts 
qui ne devraient plus avoir cours. Ceux 
qui leur donnent un cours forcé sont 
donc encore plus fous que ceux qui re¬ 
fusent de les employer. Malheureuse¬ 
ment, ceux-là 9ont les plus nombreux et 
ils tiennent leur manière de vivre pour 
exemplaire. 

Cahiers Représenter les choses comme 
elles sont et non comme on les voudrait, 
est-ce là une définition de votre réa¬ 
lisme ? 

Rossen Oui, à ceci près toutefois qu’il 
ne s’agit pas d’une reproduction servile 
de la réalité, il faudrait plutôt capter les 
choses telles qu’elles sont et les modi¬ 
fier de manière à leur communiquer une 
signification poétique. Peu importe, d’ail¬ 
leurs, qu’on l’appelle ou non poétique, 
l'important étant que soit ainsi livré 
quelque chose situé au-delà et au-des¬ 
sus de la vie, et qu'ainsi l'on ressente 
ce que profondément Ton pense. Attein¬ 
dre si vous voulez par l’objectif le sub¬ 
jectif devenu universel. Mais ces termes 


sont problématiques. Qu’est-ce qui est 
objectif ? Qu’est-ce qui est subjectif ? Le 
subjectif devient objectif dans bien des 
cas... 

Cahiers Avec - Lilith », un des films 
américains récents les plus importants 
est à nos yeux « Splendor in the 
Grass » ; voyez-vous des points com¬ 
muns aux deux films, quant à la cons¬ 
truction temporelle en particulier? 
Rossen Disons que le temps est plus 
ramassé dans - Lilith » que dans 
« Splendor * — plus concentré. Le 

temps pèse, on a l'impression qu'il va 
nous écraser, passer irrémédiablement. 
Elle, pourrait partir de l’institution. Lui, 
pourrait également s’en aller. Ils ne le 
font pas. Vincent ressent le passage du 
temps de manière terrible, maladive. Sa 
hantise est de perdre Lilith. Elle a des 
moments de lucidité, se trouve en som¬ 
me perpétuellement entre deux univers, 
Il redoute que de ce fait elle lui échappe. 
Il craint que d’une manière ou d'une 
autre elle franchisse la ligne avant qu’il 
l’ait vraiment possédée. Je ne veux pas 
dire seulement au sens sexuel. C'est 
qu'il est, lui, de plus en plus concerné 
par son univers à elfe, si bien qu’il aban¬ 
donne progressivement le sien au profit 
de celui de Lilith. Il n’en est pas moins 
sensible — au contraire — au temps. 
C'est une des choses dont je me suis 
le plus soucié. De là à en faire le sujet 
du film, Il y a un pas, mais c’est sûre¬ 
ment un de ses aspects essentiels. 
Cahiers On pourrait peut-être qualifier 
votre style de réalisme fantastique en 
entendant par là une grande objectivité 
enrichie d’une dimension poétique... 
Rossen Peut-être en effet, mais je ne 
tiens pas tellement à philosopher sur 
mon propre cas. Il se trouve que Je dois 
en principe enseigner le cinéma dans 
une université à partir du mois de sep¬ 
tembre. Je ne sais pas du tout ce qui va 
se passer au cours de ces leçons car 
ce qui est certain c’est que je ne vais 
pas les préparer. Je parlerai de ma pro¬ 
pre expérience, je raconterai des histoi¬ 
res que j'ai vécues au cours de ma car¬ 
rière, je dirai les leçons que j’en al ti¬ 
rées, etc. Mais faire des catégories, éta¬ 
blir des théories, etc., ce n'est pas pour 
moi. Ça ne m’intéresse pas. Mon style 
est en moi, qu'il y reste. Je ne cherche 
pas à intellectualiser, tout au moins pas 
avant qu'un script soit achevé. Ensuite, 
il faut bien se demander ce qu’on veut 
faire, où l’on veut en venir. Mais, de tou¬ 
te manière, imposer un style ou une 
technique à des étudiants reviendrait à 
étouffer la personnalité de futurs cinéas¬ 
tes. Technique et style viendront d'eux- 
mêmes, chacun les porte en lui. Je pour¬ 
rais bien sûr parler de la technique pro¬ 
prement dite pendant ces cours, mais 
alors là, ce n'est pas mon affaire, c'est 
celle d’un opérateur ou d'un ingénieur 
du son. 

La technique n’est rien face au contenu, 
et en parler n’est pas le fait de celui 
que vous appelez aux « Cahiers » : 
« auteur de films ». Son travail ô lui c'est 
de parler des films de manière beaucoup 
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plus profonde, de créer un style dans la 
manière de faire des films, un style au 
service d’un contenu. C'est ce qui s’est 
passé dans tous les pays. De Sica avait 
son point de vue, Rossellini également et 
Fellini en a un tout différent On en est 
venu aujourd'hui à quelque chose de 
plus abstrait avec Antonioni. C'est une 
affaire de personnalité. U ne faut donc 
pas vouloir imposer un style comme ces 
femmes qui mettent des vêtements qui 
ne leur conviennent pas en se disant : 
• Bien sûr ça ne me convient pas du 
tout, mais c'est la mode.l » 

Pour ma part, j’essaye de faire des films 
qui signifient quelque chose pour moi et 
qui de ce fait toucheront peut-être aussi 
les autres. Je n'en fais pas beaucoup. 
Je ne tiens pas spécialement à faire des 
films pour le seul plaisir d'en faire, vous 
savez, vraiment pas... 

Cahiers Voue avez cité un certain nom¬ 
bre de cinéastes, que pensez-vou6 de 
Welles ? 

Rossen Je pense que s’il n'avait pas été 
comédien, il aurait été le plus grand met¬ 
teur en scène qui ait jamais existé. C’est 
un génie complet. Un être fascinant. 
Tout ce qu'il fait est nouveau. Il est 
doué d’une perspicacité étonnante, d’un 
sens cinématographique stupéfiant : 
cette manière qu’il a de raconter une 
histoire entière en un plan. C'est un don 
que peu de cinéastes ont. Je ne pense 
pas, vraiment pas, qu’Antonloni soit 

. Lilith • : auS8i 9 rand - 

Jean Seberg, . Cahiers Et Fellini ? 

Jesalca Walter Rossen C'est également un très grand 

et Warren cinéaste à mon sens, mais de ce genre 

BeQtt y* de types extraordinaires qui font un tra¬ 

vail gigantesque, magnifique et glissent, 
tout à coup, sur une peau de banane. Il 
essaye toujours des choses nouvelles 
qui 9ont très intéressantes sans être 
cependant d'une originalité continuelle. 
Son travail sur «8.1/2» n’est pas sans 
rappeler ce que Resnals avait fait dans 
« Marienbad », je songe à la manière de 
jouer avec la pellicule, avec les blancs, 
etc. Mais en art, quoi que vous fassiez, 
il y a toujours quelqu'un qui l’a fait 
avant vous. Nous ne faisons que des 
variations. Si l'on voulait innover com¬ 
plètement, il faudrait nier l'existence des 
pièces de Shakespeare 1 
Cahiers Que pensez-vous de la Nouvelle 
Vague ? 

Rossen J’aime Truffaut et Godard. « Les 
Quatre cents coups • est un film fantas¬ 
tique et - A Bout de souffle * m’a sem¬ 
blé stupéfiant sur le plan du style. Quant 
à Resnals, je trouve qu 1 « Hiroshima • 
e9t infiniment supérieur è * Marienbad », 
qui est cependant un film intéressant 
d'un point de vue expérimental, quant 
aux recherches spatio-temporelles. Mais 
je suis beaucoup plus ému par « Hiro¬ 
shima », Comment ne pas l'être ? On ne 
peut pas ne pas aimer ce film 1 
Cahiers Expérimenter, n’est-ce pas ce 
que Renoir fait tout le temps ? 

Rossen Si, mais c'est un grand conteur. 
Il a un point de vue. On ne peut nier 
cela. C’est du contenu. Il est toujours 
merveilleux, parce qu'à partir d'un 
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contenu aussi fort que celui qu’il offre, il 
peut se permettre d’expérimenter cons¬ 
tamment. Il ne part jamais de problèmes 
stylistiques. Peut-être dans « Le Car¬ 
rosse d'or », mais pas dans « La Grande 
Illusion ». Son style, consciemment ou 
non, vient du point de vue particulier 
qu’il a sur la vje. Ça n’a dès lors aucun 
rapport avec le metteur en scène de 
Hollywood qui vient voir un producteur 
en lui disant qu’il est capable de tour¬ 
ner la plus vertigineuse poursuite de voi¬ 
tures jamais vue, ce qui n’aurait rien 
d’offensant s'il n’oubliait pas la ques¬ 
tion essentielle : qui est dans la voi¬ 
ture ? 

Cahiers Entre les théories de l'Actor's 
studio et la liberté qu’un Godard laisse 
à ses interprètes, où vous situez-vous 
en matière de direction d’acteurs ? 
Rossen Je ne crois pas que l’on puisse 
avec succès faire en sorte que l’acteur 
devienne véritablement le personnage 
qu’il joue, je le laisse donc très libre, 
mais Je sais ce que je veux obtenir. Il 
y a beaucoup d’aspects dans le jeu du 
comédien que, de toutes façons, il ne 
comprendra jamais. Il ne comprendra 
jamais pourquoi je veux qu’il se tienne 
à un certain endroit plutôt qu’à un autre, 
pourquoi je dis de développer une prise 
qui, de toute évidence, ne me plaît pas 
dans sa totalité, etc. Comment pourrait- 
il comprendre tout cela ? Au cinéma, 
contrairement au théâtre, l’acteur est 
exclu de ce que l’on crée en ceci qu’il 
ne peut avoir une vision globale de cette 
création. Au théâtre tout est là, sur la 
scène, l’acteur ne le voit que de son 
point de vue, mais il le voit. Il sait tout 
de ce qui est en train de se passer. Pas 
au cinéma. C’est pourquoi l’acteur de 
cinéma intelligent est celui qui est 
conscient du fait qu’il se passe des tas 
de choses dont il ne sait rien. 

Quelle est l’essence d’un film ? L’essen- 
ce d’un film c’est d’abord le fait que la 
caméra doit être l’œil, l’œil invisible. Il 
doit capter le moment de vérité, le mo¬ 
ment où les choses se révèlent telles 
qu’elles sont. Elles s'épanouissent à la 
faveur d'une situation qui crée un ins¬ 
tant d’émotion. Pour parvenir à cela, il 
faut laisser aux acteurs une certaine 
marge de liberté. Pour une bonne part, 
la réussite du film tiendra à ce qu’ils 
vous auront donné et que vous avez, 
bien sûr, souhaité en vous-même. Mais, 
imposer votre idéal dès le départ, ce 
serait nier l’importance de l'acteur et 
s’interdire de tirer profit de ce qu’il peut 
apporter au film. Un acteur peut appor¬ 
ter un tas de choses complètement fol¬ 
les, un tas d’erreurs semble-t-il, mais qui 
deviennent vraies, merveilleuses, des 
choses qui lui semblent pouvoir être 
meilleures s’il les travaillait encore, 
alors qu’il n’en est rien. C’est du pre¬ 
mier coup que l’on parvient le mieux à 
ce genre de choses. Telle est l’innocen¬ 
ce que j’essaye de retrouver dans un 
film. 

Dans les rares films dont je n’al pas 
écrit le scénario, je travaillais avec le 
scénariste pour parvenir comme je l’en- 


The 
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tendais à créer les personnages que je 
voulais. Mais ensuite, il me fallait dépen¬ 
dre de la personnalité de l'acteur. Les 
acteurs — aussi bons soient-ils — ne 
peuvent incarner exactement le person¬ 
nage que Ton a imaginé. Il s'agit donc 
pour nous d'avoir recours à un grand 
nombre de trucs qui sont à notre dispo¬ 
sition, ce qui n'est pas le cas au théâtre. 
Ce sont deux moyens d'expressions 
complètement différents. 

J'ai généralement travaillé avec des ac¬ 
teurs dont la propre personnalité, jointe 
à celle de mon personnage, pouvait don¬ 
ner un bon résultat. Mais ces acteurs, je 
les choisissais de manière souvent pure¬ 
ment instinctive, en vertu de ce que l'on 
peut lire dans leurs yeux et que le public 
lira comme moi, même si ça n’y est pas 
vraiment. John Garfield était, je trouve, 
excellent dans « Body and Soûl ». C’est 
bien sûr un acteur averti, mais il était 
meilleur là que partout ailleurs. C’est 
que le cadre dans lequel il devait jouer 
ne lui était pas inconnu. C’était une par¬ 
tie de New York, une vie qu’il connais¬ 
sait et qu’il comprenait sans même y 
penser. Pendant le tournage, je l’ai à 
peine conseillé. Ce n'était pas la peine, 
Il trouvait de lui-même sans chercher 
Quand on devait refaire une prise, il 
savait pourquoi tout aussi bien que moi. 
C’est une question d'entente. Avec Bro- 
derick Crawford, dans « Ail the King's 
Men », c’était la même chose. Et pour¬ 
tant, il ne savait rien du rôle et de l’am¬ 
biance, mais il y avait en lui une réac¬ 
tion psychologique devant le monde qui 
était parfaite pour ce rôle : être capable 
de dominer l’autre, d’avoir un grand pou¬ 
voir sur lui, de l’utiliser. Ça, il savait le 
rendre, et j’en étais persuadé avant de 
tourner. Avec Paul Newman des choses 
très intéressantes se sont également 
passées. A partir de son personnage 
dont il étudie les moindres détails, il se 
trouve, lui, renvoyé à l'univers entier. 
Aussi, la première fois que vous répétez 
avec lui, il a tant de choses à faire, tant 
de problèmes à résoudre que l’on pense 
ne jamais en sortir. C'est l'acteur le plus 
soucieux de la moindre chose que je 
connaisse. îl faut le laisser faire. Ça 
prend un temps fou, mais le lendemain 
matin on peut parler avec lui et commen¬ 
cer à travailler, à discipliner toute l’émo¬ 
tion suscitée la veille. 

Avec Piper Laurie, j'avais affaire à une 
fille qui, dans la vie, a de terribles pro¬ 
blèmes de communication. Elle pourrait 
être assise ici à côté de nous pendant 
une heure sans prononcer une seule 
parole. J'ai essayé de comprendre pour¬ 
quoi c’était là son problème, et j’ai uti¬ 
lisé cette connaissance. Tenir compte de 
la personnalité de l’acteur, voilà ce qui 
est important pour moi, plutôt que d'im¬ 
poser telle ou telle méthode. Ce que 
nous faisons en ce domaine n’est géné¬ 
ralement pas parfait, mais il faut s’effor¬ 
cer de réussir le plus de choses possi¬ 
ble. Ainsi, il y a dans le jeu de Scott 
des choses extraordinaires, mais il y en 
a aussi d’horribles. Vous pouvez travail¬ 
ler celles-ci avec fui des heures entières, 


il n'y a rien à faire, Il ne les corrigera 
pas. C’est un personnage, Scott. Travail¬ 
ler avec lui, c'est comme extraire de l'or. 
Il y a de l’or quelque part, mais que de 
caillous, que de terre avant de l’attein¬ 
dre 1 Kubrick y est parvenu dans 
« Strangelove », mais il a beaucoup de 
sensibilité, c’est un cinéaste très fin. 
Cahiers Et Preminger dans « Anatomy 
of a Murder » ? 

Rossen Preminger, c’est autre chose. Il 
ne laisse guère de place aux miracles 
éventuels. Ce qu’il veut est déjà contenu 
dans le script et.il le réalise avec une 
poigne de fer, mais je ne pense pas que 
lui-même se considère comme un des 
meilleurs metteurs en scène qui soient ! 
Il est beaucoup plus réaliste que ça. 
c'est un producteur. Scott a eu des pro¬ 
blèmes avec Huston aussi, car Huston 
est encore beaucoup plus sévère que 
Preminger. x 

Jackie Gleason est tout le contraire de 
Scott. Il adorait son rôle, car il était le 
seul dans le film à l’avoir vraiment vécu. 
Il pouvait jouer soixante-quinze boules 
de suite sans en rater une. Il n'a jamais 
été doublé, il n'y avait aucun trucage. 
C’est un fou de billard. Il comprenait 
parfaitement l’esprit de son rôle et puis, 
il avait cette grâce que je désirais, la 
grâce que donne parfois l’obésité. Son 
Identification au personnage était si to¬ 
tale que je n’avais moi qu’à le filmer de 
la manière la plus propice pour capter 
l’essentiel de ce qu’il m'offrait. 

Cahiers Nous avons beaucoup admiré la 
photo et le montage de - Lilith », com¬ 
ment travaillez-vous avec les techni¬ 
ciens ? 

Rossen J’ai toujours, dès mes débuts, 
attaché beaucoup d’importance au mon¬ 
tage. J’af passé plus de temps dans les 
salles de montage que partout ailleurs. 
Je pense tout le temps au montage 
quand je tourne, car c’est la seconde 
partie de l’écriture d’un film. Le cinéma 
est en effet une manière d’écrire au mê¬ 
me titre que l’autre, à ceci près que c’est 
avec de la pellicule qu’il faut écrire. Je 
travaille donc en étroite collaboration 
avec le monteur. 

Je me suis aperçu d'une chose pendant 
le tournage de - Lilith », comme pendant 
celui de «The Hustler», c’est qu’il ar¬ 
rive que l’on écrive une scène qui, dans 
le scénario, semble correcte et qui, lors¬ 
qu'on voit le film, ne s’intégre pas à 
l’ensemble. C’est la même scène et 
pourtant elle n'a plus la signification que 
vous lui vouliez, elle n'a pas l’impact 
suffisant. Alors, vous prenez cette 
scène, vous la placez à différents en¬ 
droits, et elle prend vie. Jamais vous 
n’auriez pu prévoir cela en écrivant, ni 
même en tournant. La scène prend son 
sens à un point précis que l’on n'aurait 
pas pu lui assigner auparavant. Vincent 
devait d'abord rencontrer Lilith dans la 
chambre de celle-ci. C’est d’ailleurs ce 
qui se passait dans le livre. Jal dû 
changer cela, et maintenant ils se ren¬ 
contrent au picnic. C’est tellement mieux 
ainsi pour le développement de leurs 
relations, mais pour le savoir, sans 


doute fallait-il que ces relatî» 
cent à exister vraiment, à pr 
Dès que j’ai été indépend 
très dur quant au montage. 

« Ail the King’s Men » un 
cifiant qu’une fois le mont 
on ne pourrait le refaire. Si 
mon montage, ce n’est pk 
J’ai toujours évité les drame 
woodiens dans ce domaine, 
nelle histoire à Hollywood, « 
capable qui, une fois qu’un : 
miné son travail, prend un 
à le détruire par le biais du 
en le distribuant avec une if 
Presley par exemple. Ces 
qui a toujours existé entre 
et les producteurs ou tous »: 
travaillent dans les studios, 
gens frustrés, qui osent s'a* 
écrivain en lui disant ce qu’i 
Ils ont la même conduite 
metteur en scène qui a dre 
mier montage : le « director 
ne signifie rien puisqu’ils ; 
suite remonter le film pour rr 
ment il aurait dû être fait I k 
savent rien, eux I Si le film • 
ils en profitent, sinon ils mei 
sur Je compte du metteur en 
ça ne rime à rien. Ce sont d 
peuvent être les meilleurs ; 
les meilleurs distributeurs et 
vous voudrez sauf des cin*- 
Je me souviens qu’un dist- 
voyant «The Hustler a « 
mon Dieu, qui va aller voir 
qu’en savait-il ce crétin ? Il 
son restaurant à dix dollars, 
nuit, mais pas la pensée du 
Cela dit, j'ai été très libre ; 
lumbia comme avec la Fox. 
avoir un grand pouvoir po«_ 
être capable d’imposer sa 1 
conditions. Il faut lutter. Ma 
vez, c'est un peu la même 
tous les artistes... On conna 
des moments de décourc 
cours desquels on se derru 
vaudrait pas mieux tout lak 
et se contenter d’un trave 
fixes. Mais si vous croyez à « 
faites, Il faut lutter, lutter et 
Qui ne l'est pas ? 

On va peut-être pouvoir s’e 
tenant car je suis un peu 
été très malade, vous sav; 
maladie de peau que j’ai att 
sais trop où, en tournant sar 
seule chose qui puisse me 
la cortisone. C’est un médiCL 
que, mais qui a des effets 
l’estomac en particulier. J'ai 
fois à l’hôpital en un an. Je 
concentration nécessaire pc 
beaucoup. Au bout d'une de 
dois me reposer. Je vis au r- 
baigne... Je n’avais jamais 
auparavant. Sans doute est-* 
j'en ai besoin. Je ne savais 
c'était qu’être allongé sur «_ 
ne rien faire. J'apprends cel- 
tête avec le soleil. Ce n'est 
(Propos recueillis au magnét 
Jean-Louis Noames, août 1 
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Réminiscences 


Lors d’un pique-nique baigné de lumière 
shuftanienne, Eddie aux mains plâtrées 
disait à Sarah la passivité de l’univers : 
la beauté des choses est à la mesure 
de la qualité de notre habitat. 

L'acte beau, quel qu’il soit, est celui en 
lequel l’acteur autorise l.épiphanie de 
l'essence (comme si la vie était art, es¬ 
sentiellement, en ceci, qu’agir est tou¬ 
jours être en représentation, quitte, te! 
Eddie-Newman, à être son propre pu¬ 
blic). 

Eclat de cette manifestation ; éclat et pé¬ 
ril : elle grise. 

C’était ô la faveur d’une telle griserie 
que l’on voyait transparaître le don. Il 
faisait scandale et, condamné par un 
univers terne du nivellement, réclamait 
châtiment. 

Gagne dès lors, non celui qui se 90 ucie 
de la beauté du geste, mais celui pour 
qui tout se pose en terme d’efficacité, 
de rendement Créateur : interdit de sé¬ 
jour. Sont requises la compromission ou 
la démission. Il n'y a place que pour Bert 
ou Minnesota Fats. 

Bert Jetait un sort en nommant : 
«loser». Mais Eddie ne gagnait-il pas 
sur un autre plan ? 

Proches, là où les avait menés — amour 
ou billard — l'affrontement, Eddie, Bert, 
Sarah se reconnaissaient comme du 
même bord, semblablement embarqués, 
tels ceux venus ô Cordura sur une 
vieille draisine ou tels autres internés 
en Maryland. 

Ne les séparait plus que ce qui jamais 
ne serait comblé. 

C’était une histoire de blessés, d’isolés, 
d'inconnus. Astreints à boiter seuls. 

Au seuil de l'infranchissable étrangeté 
de l'autre se révélait une irrémédiable 
étrangeté à soi-même. 

Il y avait eu la rencontre au conditionnel. 
L’union sur le mode du « ça ne nous 
laisserait guère de temps ». Le projet y 
devenait, à demi-mots, Imposture pour 
l'homme privé d'avenir. 

L’itinéraire de l'amant se trouvait ainsi 
recouper celui du joueur : devenir celui 
qu’il est en élevant son corps, dans 
la fulgurance de l'instant beau, c’est-à- 
dire heureux, comme ostensoir de notre 
condition. 

Le film, son récit digressif et lacunaire, 
disait cela qu'essentiellement • hust- 
led » chacun était peut-être au plus pro¬ 
fond son propre * hustler » à tout ja¬ 
mais, de sorte que tout écran ne saurait 
être que démoniaque. 

Jacques BONTEMPS. 
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Le film uniqm 


A cinquante-huit ans, trois ans avant 
d’être emporté par fa maladie, Robert 
Rossen livre in extremis, avec « Lilith », 
son chef-d'œuvre incontestable, qui suf¬ 
fit aussi bien à effacer les erreurs pas¬ 
sées (« Une Ile au soleil », « Mambo ») 
qu'à reléguer au second plan les réus¬ 
sites (« Les Fous du roi », - L'Arna- 
queur *). Cet homme que l’on disait 
rude, bourru, gauche, et préoccupé d'as¬ 
séner sans grandes nuances des vérités 
premières, vient brouiller contre toute 
attente, et par la grâce d'un seul film, 
les idées plus ou moins vagues que les 
critiques nourrissaient à son sujet. Ré¬ 
trospectivement, certaines précautions 
s’imposent. Une récente révision de 
« Ceux de Cordura » (film manqué, cer¬ 
tes, déséquilibré et brouillon, mais atta¬ 
chant) et de * L’Arnaqueur » rétablit les 
jalons qui manquaient, corrige les faus¬ 
ses perspectives, et conduit inévitable¬ 
ment à porter une attention nouvelle à 
quelques indices formels ou thématiques 
qu’une approche désinvolte avait pu 
faire négliger. Il nous faut ainsi conve¬ 
nir que l’habileté apparemment ultra- 
classique de » L’Arnaqueur » a trop 
souvent masqué l’originalité très réelle 
du propos que le film étayait, qui déve¬ 
loppait comme souterrainement un ré¬ 
seau fragile de hantises et d’obsessions 
que l’efficacité du spectacle et du sus¬ 
pense semblaient indiquer comme se¬ 
condaires, alors qu’elles étaient proba¬ 
blement le mobile premier de l'œuvre, et 
son support. On a vu communément 
dans • L’Arnaqueur » un prototype un 
peu tardif, un aboutissement trop long¬ 
temps différé du film noir des années 
cinquante, c'est-à-dire d'un cinéma, 
comme on sait, éminemment tributaire 
d'un genre, d’une époque, d’une indus¬ 
trie donnés. On a cru que Rossen, avec 
une lenteur et une régularité de démar¬ 
che toute pachydermique, parvenait 
avec quinze ans de retard à réussir une 
sorte de super-Wise ou de super-Rob- 
son. Dans la N.R.F. de mars 1962, 
Claude Ollier avait pourtant mis l'accent 
sur l’inquiétude et le trouble profonds 
révélés par les rapports ambigus des 
personnages de ce film doué d’une qua¬ 
lité d’envoûtement irréductible aux seuls 
détails de son anecdote : « On a l'im¬ 
pression constante que quelque chose 
d’autre se passe, qui échappe, n’étant 
que brièvement suggéré par mimiques et 
dialogues à double sens (...). Un senti¬ 
ment d’indécision plane en permanence 
sur ce film étrange, que les explications 
finales ne suffisent pas à dissiper. » 

Si l'on voulait une preuve tangible que 
ce film faussement simple cache un se¬ 
cret. il suffirait de se reporter à la scène 
de la réception chez le milliardaire, où 
Bert chuchotte à l’oreille de Sarah quel¬ 
que chose qu'on n'entend pas : Sarah, 
aussitôt, le gifle violemment, et sombre 
dans une crise de nerfs. A la séquence 


suivante, après avoir écrit sur une glace, 
tes trois mots : « Twisted », « Crip- 
pled », « Perverted », elle se suicide. 
Il est impossible, ici, de ne pas établir 
un parallèle avec une autre scène, dans 
« Lilith i cette fois : lorsque après le tour¬ 
noi de Kingstone, Lilith € séduit » le 
jeune garçon ébloui par sa beauté, elle 
lui chuchote, devant Vincent médusé, 
pareillement, quelque chose à l’oreille. 
C’est là aussi l’un des points essentiels 
de basculement du film, l’indice ultime 
qui dénonce les forces, jusqu’alors am¬ 
bivalentes, comme définitivement maléfi¬ 
ques : on sait dès lors que le vertige 
de la possession détruira Vincent aussi 
bien que l’objet de son désir. Le secret 
n’a pas à être explicitement nommé pour 
opérer une troublante précipitation du 
drame : il est le chiffre du malheur, l'em¬ 
blème inaccessible d'une mort proche et 
Inéluctable. Son mutisme frappe de sus¬ 
picion les choses dites, contamine toute 
parole, interdit toute certitude. Le mode 
de narration tend imperceptiblement vers 
l'improbable, vers la contestation, frappé 
d'un balancement pendulaire qui éclaire 
ou dissimule, d'un seul passage de la 
lumière à l’ombre, le monde rêvé et le 
monde vécu, égalisés par le même doute 
lancinant où se confondent le désir et 
l’angoisse. Le film devient cette totalité 
insidieuse où s’abolit tout partage, dans 
l’alchimie d’une fusion des formes, des 
instincts, des peurs et des élans qui si¬ 
gnale à coup sûr la volonté forcenée de 
l'auteur de substituer, l’espace d’un ins¬ 
tant, son propre univers à celui des au¬ 
tres. Le rapport d’asservissement et de 
fascination qui s’instaure ainsi avec le 
spectateur n’est pas sans évoquer ces 
passes hypnotiques où Lang et Hitch¬ 
cock sont passés maîtres, et qui suspen¬ 
dent dangereusement le sens critique ; 
entre le refus absolu ou l’accord absolu, 
il n’est plus d’option possible : une sé¬ 
rie diaboliquement agencée de transferts 
vise à incorporer le spectateur à l'œu¬ 
vre, établissant entre lui et le film un 
rapport identique à celui qui lie Vincent 
à Lilith. L’émotion se cristallise à plu¬ 
sieurs niveaux symboliques : histoire 
d’amour, rêve, portrait de l'artiste (Lilith 
est peintre et musicienne), tentation du 
meurtre, niveaux qui se recoupent tous 
dans le mythe dénoncé de la possession 
(comme dans « L'Arnaqueur »). « Lilith » 
est ainsi, avec * Vertigo », la mise en 
forme cinématographique la plus aboutie 
de l’indéfinissable, de l'inaccessible, que 
les jeux conjugués de la beauté et de 
l’illusion informent en somptueux et fu¬ 
neste mirage. C’est le conte de fée à 
rebours, le constat d’échec de l’imagi¬ 
naire : ainsi un tour d'écrou supplémen¬ 
taire est-il donné à ses divers niveaux 
symboliques, qui fait le cinéma rejoindre 
sa critique. (Et comme - Vertiqo », - Lî- 
lrth » développe dans sa première partie 
les éléments d’une cristallisation pas¬ 


sionnelle proche de l’onirisme, ou carré¬ 
ment onirique, et détruit ou inverse un 
à un, dans sa seconde partie, ces élé¬ 
ments qu’il désublimise, jusqu’à la rup¬ 
ture finale, insoutenable : Scottie au 
sommet du clocher d’où vient de tomber 
Madeleine, Vincent errant dans le parc 
désert de l’asile sont perdus, semble-t-il, 
à jamais. Dans les deux cas, le rideau se 
referme sur un gouffre infranchissable.) 

Il resterait à relier le fulgurant mé- 
téore-Lilith à l’univers-Rossen dont il est 
issu. Mais jamais cette opération intel¬ 
lectuelle n'aura paru si vaine. Il y a tou¬ 
jours une part d'arbitraire à dessiner a 
posteriori le schéma d’une trajectoire, 
l’itinéraire d’une œuvre : le critique a 
beau jeu d'affirmer, sans grand risque 
d'erreur, que tel film ne pouvait venir 
qu’après tel autre, ou qu’avant tel autre. 

Le cinéma obéit à des lois trop obscu¬ 
res pour qu’il n’y ait pas quelque outre¬ 
cuidance à vouloir codifier l’incodifiable : 
il nous faut avouer que malgré les beau¬ 
tés de « L’Arnaqueur », rien ne pouvait 
laisser supposer que Rossen portait en 
lui un diamant aussi lumineux et tran¬ 
chant que « Lilith », Pourtant, un chef- 
d'œuvre suffit à changer le visage d'un 
homme : de même que « La Nuit du 
Chasseur » nous avait brusquement ré¬ 
vélé que nous ignorions tout du mons¬ 
trueux génie qui dissimulait ses tour¬ 
ments derrière de pittoresques grimaces 
d'ogre bon enfant, de même « Lilith » 
nous impose l’évidence d’un univers jus¬ 
qu'alors caché et qui, soudain, offre au J 
grand jour sa véritable nature et sa vé¬ 
ritable profondeur. * La Nuit du Chas¬ 
seur », « Lilith » sont des films uniques : 
le premier parce qu’il résume sans doute 
en sa durée les obsessions de toute une j 

vie ; le second parce qu’il éloigne bru- ' 

talement de lui les jalons qui l'ont pré¬ 
cédé, ces neuf autres films dont les qua¬ 
lités ou les défauts nous intéressent 
désormais en tant qu’ils préparent ou an¬ 
noncent l’achèvement de l’œuvre ultime, 
qu’une lutte admirable a arraché à la 
mort et à la folie. La pureté du point de 
rencontre des thèmes et des formes ex¬ 
clut la possibilité d’un hasard bénéfique : 
tout porte à croire qu’après « Lilith » 
Rossen, retiré du monde, attendait que 
la même terrible douceur qu’il avait ap¬ 
privoisée l’emportât sans bruit. Il ne tra¬ 
vaillait plus, et s’exerçait, disait-il, au 
tête-à-tète avec le soleil : cette noncha¬ 
lance enfin gagnée, après quels détours, 
aggrave le pathétique du dernier plan de I 
■ Lilith », du dernier plan de l’œuvre : 
Vincent Bruce s'avançait vers la caméra, 
ravagé, détruit, brisé, pour murmurer 
face au public les deux syllabes du dé¬ 
sespoir : ■ Help me... ». Ce cri de dé- i 
tresse clôt définitivement l’œuvre sur la j 

faillite de l’illusion : le seuil est atteint i 

où le cinéma avoue et dépasse sa faute 
originelle. Au-delà de cet aveu, règne le 
silence. — Jean-André FIESCHl. 
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« Lilith », ça a d’abord été pour moi 
l’occasion de tenter, en Amérique, quel¬ 
que chose en quoi je croyais profondé¬ 
ment, avec quelqu'un que j’estimais 
beaucoup : ce film me permettait enfin 
de sortir de mon personnage habituel, 
de faire autre chose que ce qu on me 
proposait d’habitude. C’est dire à quel 
point l’échec financier du film nous a 
éprouvés, aussi bien Robert Rossen, qui 
était déjà très malade, que moi. Nous 
avions véritablement donné le meilleur 
de nous-mêmes, et cela, pour une salle 
vide. « Lilith » a donc été à la fois la plus 
exaltante de mes expériences de comé¬ 
dienne, et quelque chose d’assez triste. 
La mort récente de Rossen, à laquelle 
je ne parviens pas à croire réellement, 
ajoute encore à cette tristesse. Il ne lui 
aura pas été donné de connaître le suc¬ 
cès pour l’œuvre la plus risquée et la 
plus personnelle qu’il ait jamais entre¬ 
prise. Je me console en pensant que 
quelques personnes comme vous, aux 
« Cahiers », ont aimé le film, et en espé¬ 
rant que d’autres l’aimeront, en le voyant 
dans les ciné-clubs, ou à fa Cinémathè¬ 
que. 

Lorsque je dis que « Lilith » a été la plus 
exaltante de mes expériences de comé¬ 
dienne, je n’oublie pas, bien sûr, « A 
bout de souffle ». Mais je dois avouer 
qu’à l’époque où j’ai fait « A bout de 
souffle », j'étais trop;jeune, trop intro¬ 
spective, et même, sur le plan personnel, 
trop malheureuse pour profiter pleine¬ 
ment d’une aventure qui, honnêtement, 
aurait dû être beaucoup plus riche pour 
mol. Je l’ai déjà dit plusieurs fois, et tout 
le monde sait cela maintenant, que dès 
le premier jour de tournage, j’ai eu un 
malentendu avec Jean-Luc. Il voulait que 
le personnage de Patricia soit voleuse, 
qu’elle vole l’argent de Michel. J’ai eu 
une étrange réaction, je ne sais pas si 
on doit ['imputer à l T inévitabfe nervosité 
des premiers jours de-tournage, ou plus 
simplement à une mentalité profondé¬ 
ment puritaine, mais j’ai refusé d’être 
voleuse, et Jean-Luc en a été affecté. 
Par la suite, nos relations sont devenues 
très bonnes, et je conserve un merveil¬ 
leux souvenir du film, mais je crois qu’il 
y a toujours eu entre nous le malen¬ 
tendu de ce refus, malentendu qui était 
entièrement, je l’avoue, de ma faute. 
Quand j’ai fait * Lilith », j’étais plus 
consciente de mes responsabilités, et 
des difficultés que présentait le rôle : 
c’était pour mol le plus grand * chal¬ 
lenge » de ma carrière, le plus gros ef¬ 
fort que j T aî dû faire et que j’ai voulu 
faire pour échapper au personnage sté¬ 
réotypé que tous mes,films, depuis « A 
bout de souffle » avaient dessiné, un peu 
malgré moi. Il s’agissait d’échapper à 
cette présence cinématographique brute 
que Godard, par exemple, exige de ses 
comédiennes, pour créer de toutes piè- 


Lilith et moi 


par Jean Seberg 

ces un personnage fictif qui, en appa¬ 
rence tout au moins, était assez éloigné 
de moi. 

Avant même de savoir que Rossen son¬ 
geait à moi pour le rôle, j'avais lu le 
livre de Salamance, alors que je me re¬ 
posais, après un voyage en Afrique, 
chez des amis. En lisant le livre, Je 
ne m’étais à aucun moment projetée en 
Lilith, et je ne pensais pas du tout con¬ 
venir, même physiquement : je me sen¬ 
tais trop saine, trop fille de la terre en 
un sens, trop proche de ce personnage 
de « petite paysanne » que Preminger 
avait exploité dans « Bonjour Tristesse », 
et surtout dans « Sainte Jeanne ». Si 
quelqu'un m’avait alors demandé qui je 
voyais pour le rôle, j’aurais tout de suite 
répondu Audrey Hepburn, par exemple, 
que j'imaginais fort bien courant parmi 
les branchages, ou se roulant dans l'her¬ 
be de la prairie. 

La première actrice envisagée, ce fut 
Yvette Mimieux, qui est fort belle, et 
qui, physiquement, correspondait parfai¬ 
tement au rôle. De plus, elle s’était prise 
de passion pour Lilith, et elle rêvait de 
l’interpréter. Quand, après beaucoup de 
discussions, d’essais, de décisions et de 
contre-décisions, Rossen m'a choisie, 
Yvette Mimieux lui a fait parvenir, sans 
autres commentaires, un gros bouquet 
de lys. Cela, c’est Rossen lui-même qui 
me l’a raconté, au début de notre col¬ 
laboration. 

Rossen a mis très longtemps à se déci¬ 
der, il ne savait vraiment pas qui il vou¬ 
lait. Il avait beaucoup aimé mon travail 
dans « A bout de souffle », et le reste, 
guère, comme il est fréquent en Améri¬ 
que. C'est Warren Beatty qui lui a 
conseillé de me voir. Au début, Rossen 
et lui avaient des rapporte bizarrement 
fraternels, très intimes, très complices 
même. Curieusement, ces rapports d’in¬ 
timité cessèrent dès le premier jour de 
tournage et dès lors, Ils ne firent que se 
détériorer de plus en plus. Quoi qu’il en 
soit, ils étalent venus tous deux en Eu¬ 
rope pour voir différentes personnes. Il 
fut un temps question de Natalie Wood, 
qui à cette époque avait une amitié af¬ 
fectueuse avec Warren, mais elle est 
très intelligente, et elle ne voulait en 
aucun cas risquer de recommencer un 
second « Splendor In the Grass », ce 
que le sujet de « Lilith », avec les mêmes 
comédiens que dans le film de Kazan, 
aurait forcément favorisé. Puis Rossen 
a fait un essai à Londres avec S aman- 
tha Eggar, dont il était satisfait, et un 
essai avec Sarah Miles. 

Quand il est venu me voir, à Paris, il 
était déjà trè9 souffrant. Il avait une ma¬ 
ladie étrange, une sorte d'infection de la 
peau qui faisait des taches sombres sur 
son corps et sur son visage. Je lui dis 
alors que j’aimais beaucoup le person¬ 
nage de Lilith. J’avais naturellement, 


comme toujours, les cheveux courts, et 
sa secrétaire, qui avait été aussi la se¬ 
crétaire d’Otto Preminger, dit alors que 
Lilith devait au moins avoir les cheveux 
longs, ce qui ne me convenait pas du 
tout. Je répliquais un peu vertement que 
je me trouvais très bien avec des che¬ 
veux longs, et cela amusa Rossen. Un 
de ses soucis constants était de vouloir 
éviter de tomber dans un côté trop faci¬ 
lement féerique du personnage : il était 
trop commode de faire de la folie Ophé- 
lie, et Je partageais entièrement ses ré¬ 
ticences à cet égard. La preuve en fut 
d'ailleurs donnée lors du tournage, lors¬ 
qu’un photographe est venu faire toute 
une série de photos de moi, vêtue d’une 
robe blanche plissée, à la grecque, avec 
laquelle je gambadais à travers champs, 
les cheveux dénoués au vent. En voyant 
ces photos, Rossen les a tout de suite 
mises sous clé, en disant : c'est exacte¬ 
ment ce que je ne veux pas ! Il voulait 
que le personnage de Lilith soit très ca¬ 
ractérisé comme féminin et viril à la fois, 
c'est-à-dire le contraire de ce que moi 
j’avais envisagé comme • casting » typi¬ 
quement hollywoodien : Audrey Hepburn 
ou même Yvette Mimieux. 

J'ai tout de suite eu l’impression que 
Rossen voulait démontrer qu’en dehors 
des sujets durs et virils qu'on lui con¬ 
naissait, il pouvait aussi traiter un dif¬ 
ficile sujet « psychologique comme on 
dit. A mon avis, cette démonstration, il 
l'avait d’ailleurs déjà faite dans « L'Ar- 
naqueur», qui est beaucoup plus un film 
psychologique qu’un film d’action, mais 
en Amérique, on est tout de suite fiché 
par la critique, on est mis dans des ni¬ 
ches d’où il est ensuite très difficile de 
sortir. On considérait donc Rossen 
comme une sorte d’Humphrey Bogart 
des metteurs en scène, comme un dur, 
spécialiste des coups de poing et de rien 
d’autre. Or, Rossen échappait singulière¬ 
ment aux étiquettes. C’était un homme 
très compliqué, angoissé même, et qui se 
posait constamment des questions sur 
iui-même. De cette angoisse, il faut peut- 
être rechercher la cause dans le grand 
traumatisme maccarthyste, où son mon¬ 
de, alors, avait littéralement basculé. Il 
est pratiquement impossible de juger 
sereinement de tout ce qui s’est passé 
en Amérique à cette époque-là, même si 
beaucoup de gens en jugent avec légè¬ 
reté. Tout le monde est trop proche en¬ 
core de ces horribles histoires d’enquê¬ 
tes et de dénonciations pour pouvoir 
trancher. Dans vingt ans, peut-être, quel¬ 
qu’un écrira le livre définitif sur là ques¬ 
tion, aujourd’hui c'est encore trop tôt. 
Rossen avait été longtemps sur la Liste 
Noire. Il a même été refoulé un jour de 
l’aéroport de New York, tandis qu’il es¬ 
sayait de partir pour l’Angleterre, afin 
d’éviter, comme Cari Foreman et quel¬ 
ques autres, les témoignages, les 


43 




contre-témoignages, etc. Et le choc mo¬ 
ral de cette affaire I avait, je pense, pro¬ 
fondément changé. Il a été amené à se 
retirer sur lui-même, à vivre un peu à 
l'écart avec sa famille, à mieux faire la 
part des choses, à examiner les motiva¬ 
tions secrètes des êtres : ainsi est-il 
devenu plus introspectif que s'il avait 
eu une carrière normale de cinéaste hol¬ 
lywoodien, mollement étendu à l'ombre 
des palmiers de Californie. Il avait cer¬ 
taines hantises, déjà visibles dans 
« L Arnaqueur », et dévoilées au grand 
jour dans « Lilith ». Son art devenait de 
plus en plus personnel, c'est peut-être 
là qu'il faut voir la raison de l’échec 
commercial. Il s’attachait davantage aux 
symboles, aux idées profondes, qu'aux 
apparences. Les indications qu'il donnait 
aux acteurs n’étaient jamais littérales, 
mais visaient à les aider psychologique¬ 
ment et intellectuellement à mieux les 
imprégner de leurs rôles. Dans la scène 
du pique-nique de Lilith, il ne m'indiqua 
pas les gestes que je devais accomplir, 
mais il m'expliqua comment je devais 
être fascinée par l’eau, par les reflets... 
Sa patience était exemplaire, et suppri¬ 
mait aux comédiens tout souci extérieur. 
Je connais à ce sujet une anecdote amu¬ 
sante, qui concerne « L'Arnaqueur : il 
avait dit à Piper Laurie, qui est une fille 
hyper-sensible, que son personnage boi¬ 
tait psychologiquement. Au début, la 
claudication était juste une indication, 
une béquille pour obtenir un certain ef¬ 
fet. Et Piper Laurie s'est mise à boiter 
réellement. Au cours du film, elle boite 
de moins en moins, et les critiques new- 
yorkais en ont fait le reproche : qu'ar- 
rivait-il ? était-elle guérie ? Rossen se 
moquait d’un certain réalisme extérieur 
si c'était pour obtenir une vérité plus 
profonde : il répliqua aux critiques que 
la claudication était uniquement symbo¬ 
lique. C’est là une mentalité strictement 
non-hollywoodienne, et même antiholly¬ 
woodienne. 

Un jour encore, Piper Laurie devait jouer 
une scène où elle faisait à dîner à Paul 
Newman. Elle devait pour cela ouvrir 
une boîte de potage. Elle se déclara 
incapable de jouer si ce n'était pas une 
certaine marque de potage ! Et tous les 
assistants se mirent à courir les super¬ 
markets pour la satisfaire. D'autres met¬ 
teurs en scène auraient considéré cela 
comme un caprice : Rossen accepta ce 
caprice de bonne humeur, du moment 
que cela pouvait améliorer le jeu de 
Piper. Mais tout le monde ne raisonne 
pas comme cela. A vrai dire, le malheur 
de Rossen était d'être pris entre deux 
feux, entre le cinéma européen qu’il 
connaissait et qu'il admirait, et le cinéma 
californien de ses débuts. J'ai eu l’oc¬ 
casion par la suite de voir la différence 
entre quelqu'un comme lui et un strict 
hollywoodien comme Mervyn LeRoy : 
c'est vraiment la nuit et le jour. J’ai pu 
juger de la différence entre l'anonymat 
d’une équipe de fonctionnaires qui font 
leur travail et rien de plus, et une équipe 
presque artisanale, comme celle de 
• Lilith ». où régnait la confiance, et une 
sorte d'entente silencieuse où chacun, 


du merveilleux vieux Schuftan au jeune 
caméraman Joe Coffey, du monteur Ava- 
kian jusqu'au maquilleur, avait conscien¬ 
ce de travailler à quelque chose d'inté¬ 
ressant et d’inhabituel, et y mettait toute 
sa force et son talent 1 
Rossen était très ouvert aux sugges¬ 
tions, aux apports personnels de cha¬ 
cun, si cela était susceptible de servir 
le film. Il n'hésitait pas à supprimer, par 
exemple, une phrase de dialogue, ou à la 
modifier, si elle gênait un acteur. Ainsi, 
lorsque dans l'avant dernière scène du 
film, je devais dire à Vincent (Warren 
Beatty) : « Vous savez ce qui ne va pas 
avec Lilith 7 Je veux posséder tous les 
hommes du monde. » Nous nous rendî¬ 
mes compte, Warren et moi, que quel¬ 
que chose sonnait faux dans cette ré¬ 
plique. Nous l'avons répétée plusieurs 
fois, et cela n’allait toujours pas. Alors 
Warren a eu l’idée de me faire dire : 
• Vous savez ce qui ne va pas avec 
Lilith ? Elle veut posséder tous les hom¬ 
mes du monde », et cette manière de 
parler de moi à la troisième personne, 
qui allait d’ailleurs dans le sens du per¬ 
sonnage, rendit la scène bien meilleure. 
Une chose à laquelle Rossen a fait très 
attention, c'est au respect envers les 
malades mentaux. Il était littéralement 
ahuri par la fausseté et la duperie des 
films pseudo-psychiatriques ou pseudo¬ 
psychanalytiques qu'on tourne en Amé¬ 
rique. Avant le film, nous avons donc 
été plusieurs fois, Rossen, Warren et 
moi, dans un somptueux établissement 
pour malades riches, aux alentours de 
Washington, dans un de ces établisse¬ 
ments où l'on trouve, ce qui est atroce à 
dire, I’ • élite de la folie ». Nous assis¬ 
tions aux psychodrames, et Rossen me 
demanda de visiter certaines malades 
particulières qu'il avait eu l'occasion 
d'observer. Au début, les malades se 
méfiaient un peu de nous, car ils avaient 
vu « David et Lisa », qu'ils trouvaient un 
grand mensonge, et ils avaient peur que 
nous fassions la même chose. 

Il y avait une femme de quarante ans 
environ, totalement schyzophrène, qui se 
faisait appeler Rita-Sylvia : si on lui di¬ 
sait « bonjour, Rita », elle répliquait « je 
suis Sylvia », et le contraire. En plus de 
ce dédoublement, elle se prenait aussi 
pour Dieu, et elle se plaignait sans ces¬ 
se du travail que cela lui causait. Mais 
elle ne savait rien faire, que tricoter, et 
comme elle était Dieu, elle tricotait des 
cœurs, des poumons, des ovaires, des 
organes humains. Cette chose merveil¬ 
leuse, aucun romancier ou cinéaste, je 
crois, ne pourrait l'inventer. 

Rossen m'avait demandé aussi de voir 
une jeune femme, qui avait été reine de 
beauté dans son école, et qui marchait 
paraît-il comme un fauve. Elle m'a reçue 
dans sa chambre, entièrement dissimu¬ 
lée sous ses draps — on voyait qu'elle 
était nue — y compris le visage. On ne 
voyait rien d’elle. Visiblement, elle se 
masturbait. Elle me dit bonjour. Je lui 
rendis son bonjour, et j'ajoutais que 
j’allais partir. Elle me demanda pourquoi. 
Je lui répondis qu’il m’était impossible 


de parler avec quelqu’un dont je ne pou¬ 
vais pas voir les yeux. Elle me demanda 
de rester, puis de revenir la voir. Au mo¬ 
ment de partir, elle me fit part de son 
Intention de se lever pour me dire au 
revoir : et elle se leva, enroulée dans 
ses draps, la tête cachée comme un en¬ 
fant qui joue au fantôme, puis elle me 
tourna le dos et me tendit la main par 
derrière. Ensuite, elle se recoucha. Je 
n’ai donc jamais pu voir fa façon dont 
elle marchait. Lorsqu'à la fin du film, 
Vincent vient m'avouer qu’il est respon¬ 
sable de la mort de Stephen (Peter Fon¬ 
da) et que je lui dis ne rien comprendre 
à ce qu'il raconte, la scène provient 
directement de l’attitude de cette jeune 
femme. Je voulais même la tourner en¬ 
tièrement enfouie sous les draps, mais 
Rossen me dit que cela semblerait exa¬ 
géré : nous avons trouvé un compromis, 
et gardé l’idée de la masturbation (clai¬ 
rement indiquée, bien qu’il soit impossi¬ 
ble de faire aux Etats-Unis ce que fait 
Bergman dans « Le Silence » !). 

Rossen a vraiment approché ce film d’un 
point de vue pur, ce qui, dans les condi¬ 
tions américaines est une chose immen¬ 
se. A la fin du tournage, il était dans un 
complet état d’épuisement, dans l’état 
de quelqu'un qui a donné tout ce qu’il 
pouvait Et l’affrontement permanent qui 
l'opposait à Warren n'a pas arrangé les 
choses : il voulait même lui faire un pro¬ 
cès, et autres enfantillages... 

On fui avait souvent reproché d’être 
lourd, d’être l’éléphant dans la boutique 
de porcelaines : • Lilith », au contraire, 
est un magnifique cristal, si clair et si 
pur qu’il ne peut que se briser. La folie 
est souvent sordide : il a su, dans son 
dernier film, aller au delà des apparen¬ 
ces, vers quelque chose de très beau, 
où tous ses malheurs personnels étaient 
enfouis. * 

* Lilith * était un défi, et l'échec qui a 
sanctionné nos efforts fut une immense 
déception pour nous tous. Pour moi, cela 
demeure comme quelque chose qu'il 
était nécessaire que je fasse, et que je 
suis heureuse d’avoir faite. Je viens de 
lire une critique américaine où l’on me 
reproche d'être toujours la même, de 
film en film : je n’accepte ce reproche 
qu’à la condition que celui qui le for¬ 
mule n'ait pas vu « Lilith ». Même si cela 
paraît prétentieux, je sais qu’il y là une 
source en laquelle je pourrai désormais 
puiser. 

Je me souviens de l’incroyable camara¬ 
derie qui nous liait tous vers le même 
but, malgré les dissensions avec War¬ 
ren ; je me souviens des repas pris en 
commun sous la tente, de cette vie de 
roulotte, cette merveilleuse vie de cir¬ 
que... Je me souviens de la Pâque juive 
passée dans la famille de Rossen, du 
dîner israélite, des mille bougies qui brû¬ 
laient dans la pièce, tandis que Rossen 
chantait avec son fils les chansons ri¬ 
tuelles. et j'ai l’impression qu’il y avait 
en Rossen, et dans son film, quelque 
chose de très précieux et de très secret 
que je ne retrouverai jamais plus. (Pro¬ 
pos recueillis par Jean-André Fieschi.) 
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Biofümographie 
de Robert Rossen 


Né I© 16 mai 1908 à New York, d’un© famille 
Israélite (son oncle était un poète hébraïsant 
et aon grand-père rabbin), il fit 9e9 études à 
[‘université de New York puis se tourna rapi¬ 
dement vers le théâtre. En 1929, il monte 

- The Tree » de Richard Maibaum puis 
« Birth Right », pièce antinazie, toujours de 
Maibaum et enfin ■ The Body Beautiful » 
dont il est lui-même l'auteur et qu’il définit 
comme une farce. Il a au99i écrit une œuvre 
qu'il n’a jamais montée, « Corn Pocket - 
dont l’action, plusieurs années avant « L’Ar- 
naqueur », était déjà Bltuée dans une salle 
de billard. Le succès critique de « Th© 
Body Beautiful * attire l'attention des pro¬ 
ducteurs hollywoodiens et de 1937 à 1943. 
Ro9sen devient l'un des Bcénarl9te9 attitrés 
de la Warner Bros qui, à cette époque, 
ayant George Raft, James Cagney et Hum- 
phrey Bogart bous contrat, avait fait du film 
policier la base de sa production. Rossen 
se doit donc de suivre le mouvement et il 
écrit ainsi leB scénarios de « The Roarlng 
Twenties » de Raoul Walsh, le cla99ique de 
la prohibition, * Racket BusterB » de Lloyd 
Bacon où Bogart est l’Ennemi Public, et 

- Marked Woman », encore de Bacon, dan9 
lequel un groupe de prostituées, dirigées par 
Bette Devis, mène une lutte san9 merci 
contre Eduardo Ciannelli, caïd du vice, 
qu’il livre à Bogart, cette fois-ci du 
côté de la loi. Mais l’activité de Rossen à la 
Warner est marqué par deux événements im¬ 
portants et, avant tout, la rencontre de John 
Garfield. L’influence que cet excellent acteur 
©ut sur une partie du cinéma américain de 
l’époque est particulièrement marquante dans 
le cas de Rossen. Communiste notoire. Gar¬ 
field introduisit dans ses films non seulement 
une teinte sociale, mais aussi l'un des thè¬ 
mes chers à l’Hollywood des années 45-53. 
celui de l'individu idéaliste et désaxé, victi¬ 
me d’un groupe de pression (gang, etc). La 
collaboration de Rossen et de Garfield débu¬ 
ta avec • Dust Be My Destiny - de Lewis 
Seiler où Garfield était un révolté luttant 
contre la société qui l’opprimait, elle conti¬ 
nua avec « The Sea Wolf » de Michael Cur- 
tiz. d’après Jack London, qui réunissait un 
groupe de personnages tré9 étranges : un 
capitaine « nietzschéen » (Edward G. Robfn- 
Bon). une jeune fille évadée de prison (Ida 
Lupino), et deux idéalistes, l’un poète 
(Alexander Knox) et l'autre marin (Garfield) 
Dans ■ Oui of the Fog » d’Anatole Litvak, 


d’après ■ Gentle People - d’irwin Shaw, Gar- 
fieJd était encore un être déchu (un gangster) 
qu’lda Lupino abandonnait au profit d'Eddie 
Albert. 

Le second élément marquant de cette période 
fut - They Won’t Forget - de Mervyn Le Roy 
que Rossen considère comme son meilleur 
scénario de cette époque. Film sur le racis¬ 
me sudi9te, - They Won’t Forget *i peut-être 
la meilleure réalisation de Le Roy, est l'un 
des films les plus violents et les plus cyni¬ 
ques produits par Hollywood. L'histoire le 
montre assez : une petite ville du Sud le 
jour du Confederate Memorial. Une jeune 
femme est assassinée (c’était Lana Turner 
à ses débuts) et après qu'un noir ait été 
suspecté (Edmund Noms), un professeur 
respectable est accusé de ce crime dont 
il est totalement innocent. Les habitants de 
la petite ville sont heureux de pouvoir enfin 
venger l'honneur sudi9te en condamnant un 
nordiste, et, dès lors, le malheureux profes¬ 
seur est un mort virtuel. La presse se dé¬ 
chaîne contre lui et le District Attorney 
(Claude Rain9) pense que la condamnation 
de cet individu haï lui servira pour Ie 9 pro¬ 
chaines élections La police se refuse à 
chercher un nouveau coupable et un détec¬ 
tive venu du Nord est mal accueilli par la 
population. Un avocat nordiste (Otto Kruger) 
vient défendre l’accu9Ô et démontre au cours 
d'un procès houleux que tous le9 témoins 
ont menti, mais, malgré cela, l'accusé est 
condamné à mort. Le gouverneur commue la 
peine en détention perpétuelle mais les habi¬ 
tants furieux prennent d’assaut le train qui 
transportait le condamné et tuent sauvage¬ 
ment ce dernier. 

L’antagonisme entre le Nord et le Sud des 
Etats-Unis est décrit sans aucune concession 
et l’on voit ainsi les habitants préférer con¬ 
damner un Nordiste plutôt qu'un Noir : Ros¬ 
sen y prouve avec plus de force que jamais 
sa haine de la violence et de l'intolérance. 
En 1945, Rossen écrit pour Lewi9 Milestone 
le scénario de - A Walk in the Sun » sur 
le débarquement des Texans à Salerno. 
ramené volontairement à un simple fait mili¬ 
taire : la conquête d’une petite position qui 
coûte la vie aux combattants, les uns après 
les autres. Il avait, toujours pour Milestone, 
écrit quelques années auparavant un autre 
film de guerre ■ Edge of Darkness », sur 
la résistance et la collaboration en Norvège. 
Tiré d’une histoire de John Patrick, - The 


Strange Love of Martha Ivers » était un de 
ces films psychologiques sur le crime (une 
enfant tue sa tante ; devenue adulte elle 
cherche à savoir s'il y a eu un ou deux 
témoins de ce meurtre), conçus sur mesure 
pour Barbara Stanwyck. ■ Th© Treasure of 
the Sierra Madré ■ ôtait un projet de Rossen 
qui regretta de n’avoir pas pu le réaliser et 
déclara à ce sujet ; « J'avais travaillé au 
scénario avec Huston, mais il est devenu 
réalisateur avant moi ». 

* Johnny O’Clock » (1947) marque les débuts 
de réalisateur de Rossen. Il s'agit d’un film 
policier 9ans grande ambition où Dick Powell 
est accusé à tort d’être un criminel. Beau¬ 
coup plu9 intéressant est « Body and Soûl - 
où Rossen, metteur en scène, retrouve Gar¬ 
field dan9 le rôle d’un boxeur qui sacrifie 
tout (famille, amour) à son ambition suprê¬ 
me : le titre, et qui, découvrant que le 
noble art est entre les mains de véritables 
gangsters, se révolte finalement et. alors qu'il 
devait aller au tapis, met k.-o son adversaire, 
ce qui, pour toujours, l’éloignera des rings, 
les managers n’armant guère les sursauts 
d honnnêteté de leurs poulains Garfield était 
co-producteur du film (Enterprise) qui grou¬ 
pait par ailleurs un nombre étonnant de réa¬ 
lisateurs futurs ou déjà en service (Atdrich, 
Pevney, Polonsky, Lyon, Juran. Wong Howe), 
et cela dans des emplois divers. Après 
l'énorme succès critique de « Body and 
Soûl -, Rossen passe à fa production pour 
« The Undercover Man » de Joseph H. Lewis. 
Le film est totalement raté mais démontre 
encore une fois la volonté de Rossen, qui, 
à ce moment-là, était assez rouge (ce qui lui 
vaudra des ennuis avec la fameuse commis¬ 
sion des activités anti-américaines), d’atta¬ 
quer les diverses formes d'oppression. Le 
maître du gang décrit Ici n’était, bien que 
Ie9 auteurs se soient gardés de le signaler, 
autre qu’AI Capone, bien Identifiable à son 
complet et à son chapeau. Peut-être déçu 
(et on le comprendrait) par le travail de 
J.H. Lewis, Rossen revient à la mise en 
scène pour l’un de ses filma les plus connus, 
sinon les meilleurs : « AU the Kmg’s Men - 
d’après le roman de Robert Penn Warren. 
Le sujet (l’homme intègre corrompu par le 
pouvoir) était passionnant, mais I© résultat 
ne l’est pas toujours et actuellement encore 
c’est le scénario beaucoup plus que la mise 
en scène, parfois très malhabile, qui inté¬ 
resse. Le milieu de la politique, et surtout 
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Body and Soûl : William Conrad. Joseph Pevney et John Garfieid. The Brave Bulls. 


la personnalité de Willie Stark (Broderick 
Crawford), qui d'un côté construit des hôpi¬ 
taux et des ’bâtiments publics et, de l'autre, 
édifie sur la violence un gang Bans scru¬ 
pules, sont décrits avec une force et une 
lucidité qui, parfois, font penser aux meil¬ 
leurs moments de - They Won’t Forget ■. 

L'Academy Award est décerné au film et, 
dès lors, Rossen occupe une position envia¬ 
ble vis à vis de la critique, position que son 
film suivant, - The Brave Bulle », ne Justifie 
pas entièrement. Là encore l'histoire était 
intéressante (un matador victime de la peur), 
mais le travail de Rossen, aggravé par une 
très médiocre interprétation, le gâchait peu à 
peu. Seules une ou deux scèneB (dont celle 
notamment où, face au taureau dans l'arène, 
le matador-Mel Ferrer lui disait : ■ Ils (les 
spectateurs) ne savent pas ce que c'e6t, eux 
qui sont là en train de hurler, d’être ainsi 
l'un en face de l'autre ; 9euls toi et moi le 
savons ») rappelaient le savoir-faire, alors 
trè9 intermittent, de Rossen. 

- Mambo • est le type même du mélodrame 
transalpin (et du pire), produit par De Lau- 
rentiiB pour Silvana Mangano : cette his¬ 
toire d'une jeune femme (S.M.) qui se réfugie 
dans la danse après ses déboires amoureux 
n’est guère convaincante. De plus, la faune 
cosmopolite qui hante ce genre de films 
(danseuses, pleyboys, etc.) est particulière¬ 
ment difficile à décrire et si Manklewîcz y 
parvint avec le bonheur que l’on sait (■ The 
Barefoot Contessa »). de même que, dans 
une moindre mesure mais avec une certaine 
Intelligence, Henry Hathaway (- The Ra- 
cers -), le moins que l'on puisse faire est 
de remarquer que Rossen s'y est tristement 
fourvoyé - Alexander the Great • est aussi 
une production désertrlce, maie plus réussie. 

Le talent de Burton (Alexandre) et la force 
de l'Histoire aident, cette description de la 
vie d'Alexandre jusqu'à e a mort à Babylone 
ne manquait pas d'une certaine grandeur. Se 
déroulant dans une atmoephère chère à 
Maugham, » Island in the Sun ■ éteit à la 
fois un film sur le racisme (Joan Fontaine y 
aimait le noir Harry Belafonte et John Justin, 
Dorothy Dandridge) et sur le crime (Jame9 
Mason ayant tué Michael Rennie. amant de 
6a femme Patricia Owens). La fin de l'histoire 
ôtait plua conventionnelle car l’amour interra¬ 
cial était voué à l'échec, du moins pour le 
couple Fontaine-Belafonte, et Mason, obsédé 


par ■ Crime et Châtiment - se dénonçait, 
mais l'atmosphère chaude et envoûtante avait 
permis à Rossen de décrire avec une réelle 
sensibilité deux très beaux caractères fémi¬ 
nins (Patricia Owens et Joan Collins) qui 
annonçaient déjà celui de Piper Laurie dans 
« The Hustler - et permettaient peut-être de 
prévoir celui, plus remarquable, de Jean 
Seberg dans « Lllith 

Toute l'intelligence, trop souvent latente, de 
Rossen s'exerce enfin dans • They Came to 
Cordura », étonnante parabole 6ur le courage 
et la lâcheté qui aboutissait à une stupéfiante 
conclusion, à savoir que les cinq combattants 
choisis pour leur courage par Gary Cooper 
pour recevoir la Médaille d'Honneur du Con¬ 
grès, apparaissaient, è l'issue d'une longue 
odyssée, comme des êtres vils, sinon mé¬ 
prisables. Le problème du héros de guerre 
était posé avec franchise et l'antihéros du 
film (Cooper) se révélait finalement le seul 
être humain de cette sombre aventure. L'in¬ 
troduction d'un remarquable personnage 
féminin, incarné par Rlta Hayworth, qui, à la 
fin, se donnait è Van Heflin pour permettre 
à Cooper de dormir pendant quelques heu¬ 
res, était le signe d'un véritable achèvement 
dans la carrière de Rossen. L'unique tort de 
Rossen (d'où le peu d'intérêt qui accueillit le 
film) est, sans doute, d’avoir assez mal cons¬ 
truit son scénario, car tout le début du film, 
explicatif mais pas indispensable, s'il per¬ 
mettait à James Havena de diriger une de 
ces seconde équipe dont il est l'un des spé¬ 
cialistes, établissait par rapport à toute la 
deuxième partie (la longue marche) une com¬ 
plète rupture de ton. Quant è ■ The Hust¬ 
ler -, c'est un film habile, dans le bon sens 
du mot et dont le véritable intérêt n'était pas 
une description Incisive et intelligente du 
monde du billard mais résidait dans le per¬ 
sonnage de Sarah (Piper Laurie), être déra¬ 
ciné et trop passionné qui ne trouvera la 
délivrance que dans le suicide. Film en réfé¬ 
rence eux anciennes œuvres (Sarah et les 
rôles de Garfieid, ta fin de « Body and 
Soûl ■), * The Hustler *, è la lumière de 
- Lilith » voit donc son centre d'intérêt se 
déplacer de Peul Newman à Piper Laurie et, 
par là même, acquiert une vérité et une ten¬ 
dresse très attachantes. Vient ensuite « Li¬ 
lith » dont les • Cahiers ■ reparlent dans 
ce numéro : bornons-nous à en signaler la 
genèse. Yvette Mimleux. fascinée par le 
roman de J R. Salamanca, désirait vivement 


en interpréter ië personnage principal et en¬ 
voya à plusieurs metteurs en scène, dont 
Rossen, l'ouvrage. Mais, ironie du sort, c'est 
à Jean Seberg et non à elle qu'échut le rôle 
(cf. texte de J.S.). 

Pour ce qui est ce son dernier projet, lais¬ 
sons donc la parole à Rossen lui-même : 
- Je travaille actuellement à un film, qui est 
un sujet original, sur Cocoa Beach, une 
plage proche de Cap Canaveral, d'où 
sont lancées les fusée9. Mais le film ne con¬ 
cernera pas les fusées ou les voyages sidé¬ 
raux. Il se déroulera hors de ce cadre et 
décrira la vie des habitants de cet endroit 
très particulier. Ce sont des gens qui ne 
sont p89 conscients du tout de ce qui se 
passe tout près d'eux ». 

Amateur, comme Kramer ou Preminger, des 
grands sujets, Rossen déclarait, en 1962, 
dans - Films and Filming - : * Le point 
commun à beaucoup de mes films est la 
volonté de puissance et le désir de réussir, 
qui sont des éléments importants de la vie 
américaine. Ce sont des éléments importants, 
de plus en plus Importants dans ce que l'on 
appelle la civilisation occidentale. Je ne pen¬ 
se pas que vous puissiez dire que c'est vrai 
uniquement pour les Etats-Unis, c'est proba¬ 
blement plus vrai en Amérique du Nord, 
mais, è mon avis, c’est vrai pour la plupart 
dea pays civilisés de l'Occident. La société 
industrielle moderne crée certains objectifs 
compétitifs, souvent sentimentaux, et elle 
tend, je crois, è réduire de plus en plus 
la grandeur et la dignité de l'être humain. 

Elle l’oblige, s'il tente de conserver cette 
dignité, è s'insurger contre cette société et 
à la contrôler. C'est l'une des situations les 
plus dramatiques de tels personnages : être 
séparés de toute société et de tous les 
hommes. Lorsque je contrôlais moi-même 
mes productions, j'ai fait mes meilleurs films : 
lorsque je ne les al plus contrôlées, J'ai été 
loin de faire mes meilleurs filme. Pour moi, 
produire, signifie, au sens américain, tout 
contrôler du début jusqu'à la fin. Si voua 
avez un succès, vous avez de plus en plus 
de contrôle 6ur vos films. Mais, à l'origine, 
un cinéaste ne peut pas avoir de contrôle 
sur ses films, c'est l’une des erreurs de 
notre industrie. Si vous occupez une forte 
position voua pouvez vous battre mais si 
vous n'avez aucun pouvoir, on vous passe 
dessus. C'est aussi Blmple que cela ». 
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Island m ihe Sun • James Muson «t Pairicia Owens 


Johnny O'Clock : DicK Poweli ot tvolyn Keyes 


SCENARIOS 

1937 MARKED WOMAN (Femmes Marquées) 
de Lloyd Bacon, avec Bette Davis et Hum- 
phrey Bogart. THEY WONT FORGET (La 
Ville gronde) del Mervyn LeRoy, avec Claude 
Rains et Gloria Dickson. 

1930 RACKET BUSTERS de Lloyd Bacon, 
avec George Brent et Humphrey Bogart. 
1939 DUST BE MY DESTINY de Lewis Sel¬ 
ler, avec John Garfield et Priscilla Lane. 

THE ROARING TWENTIES de Raoul Walsh, 
avec James Cagney et Humphrey Bogart. 

A CHILD IS BORN de Lloyd Bacon, avec 
Géraldine Fitzgerald et Jeffrey Lynn. 

1941 THE SEA WOLF (Le Vaisseau Fan¬ 
tôme) de Michael Curtiz, avec Edward G. 
Robinson et Ida Lupino. OUT OF THE FOG 
de Anatole Litvak, avec John Garfield et Ida 
Lupino. BLUES IN THE N1GHT de Anatole 
Litvak, avec Priscilla Lane et Richard Whorf. 
1943 EDGE OF DARKNESS (L'Ange des Té¬ 
nèbres) de Lewis Milestone, avec Errol Flynn 
et Ann Sheridan. 

1946 A WALK IN THE SUN ex. SALERNO 
BEACHHEAD (Commando de la Mort) de Le¬ 
wis Milestone, avec Dana Andrews et Ri¬ 
chard Conte. THE STRANGE LOVE OF MAR- 
THA IVERS (L'Emprise du Crime) de Lewis 
Milestone, avec Barbare Stanwyck et Van 
Heflin. 

1947 DESERT FURY (La Furie du Désert) 
de Lewis Allen, avec Lizabeth Scott et Burt 
Lancaster. THE TREASURE OF THE SIERRA 
MADRE (Le Trésor de la Sierra Madré) de 
John Huston, avec Walter Huston et Hum¬ 
phrey Bogart. 

PRODUCTIONS 

1949 THE UNDERCOVER MAN (Le Maitre du 
Gang) de Joseph H. Lewis, avec Glenn Ford 
et Nina Foch. 

1950 NO SAD SONGS FOR ME (La Flamme 
qui s'éteint) de Rudolph Mate, avec Marga- 
ret Sullavan et Wendell Corey. 

REALISATIONS 

1947 JOHNNY O'CLOCK (L'Heure du Crime) 
85 mm. Réal. : Robert Rossen. Prod. : Ed¬ 
ward G. Nealis, Milton Holmes (ass.) (Co¬ 
lumbia). Scén. : Robert Rossen d'après l’his¬ 
toire de Milton Holmes. Phot. : Burnett 
Guffey. Déc. : Stephen Goosson. Cary Odell 
(a.d.), James Crowe (s.d.). Mua. : George 
Duning, M.W. Stoloff (D). Mont. : Warren 


Low, Al Clark. Ass. : Cari Hiecke. Interpré¬ 
tation : Dick Poweli (Johnny O'Clock), Eve- 
lyn Keyes (Nancy Hobson), Ellen Drew (Nelle 
Marchettis), Lee J. Cobb (Détective Koch), 
Nina Foch (Harriett Hobson), Thomas Gomez 
(Guido Marchettis). John Kellogg (Charlie), 
Jim Bannon, Mabel Paige, Phil Brown, Jeff 
Chandler, Kit Guard. 

1947 BODY AND SOUL (Sang et Or). 
104 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : En¬ 
terprise / R. B. Roberts / United Artists. 
Scén. : Abraham Polongky. Phot. : James 
Wong Howe. Déc. : Nathan Juran (a.d.), Ed¬ 
ward Boyle (s.d.). Mus. : Rudolph Polk (D), 
Hugo Friedhofer. Mont. : Francis Lyon. Ly- 
rics : Johnny Green, Edward Heyman, Robert 
Sour, Frank Eyton. Ass. : Robert Aldrich. 
Interprétation : John Garfield (Charley Davis), 
LiIJi Palmer (Peg Born), Hazel Brooks (Alice), 
Anne Revere (Anna Davis), William Conrad 
(Quinn), Joseph Pevney (Shorty Polasky), 
Canada Lee (Ben Chaplin). Lloyd Goff (Ro¬ 
berts), Art Smith (David Davis), James Burke 
(Arnold), Virginia Gregg (Irma), Peter Virgo 
(Drummer). Joe DevJfn (Prince), Shimin Rush- 
kin (Grocer), Mary Currier (Miss Tedder), 
Milton Kibbee (Dan), Tim Ryan (Shelton), 
Artie Dorrell (Jack Marlowe). Cy Ring (Vic¬ 
tor). Glen Lee (Marino). John Indrisano (Re- 
feree). Dan Tobey (Annonceur). Frank Ri¬ 
chards (Arbitre). 

1949 ALL THE KINGS MEN (Les Fous du 
Roi). 109 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : 
Robert Rossen (Columbia) Scén. : Robert 
Rossen d’après le roman de Robert Penn 
Warren. Phot. : Burnett Guffey. Déc. : Stur- 
ges Carne (a d ), Louis Diage (s d ). Mus. : 
Louis Gruenberg, Morris Stoloff (S). Mont : 
Al Clark, Robert Parrish (Cons.). Ass. ; Sam 
Nelson. Coa. : Jean Louis. Sc. sup. : Donna 
Norridge. Cam. : Gert Anderson. Interpréta¬ 
tion : Broderick Crawford (Willie Stark), 
Joanne Dru (Ann Stanton), John Ireland (Jack 
Burden), John Derek (Tom Stark), Mercedes 
McCambridge ( Sadle Burke), Shepperd 
Strudwick (Adam Stanton), Ann Seymour 
(Lucy Stark), Raymond Greenleaf (Juge Stan¬ 
ton). Ralph Dumke (Tiny Duffy), Katherine 
Warren (Mrs. Burden), Walter Burke (Sugar 
Boy), Will Wright (Dolph Pillsbury), Gran- 
don Rhodes (Floyd McEvoy), H.C. Miller (Pa 
Stark), Richard Haie (Haie), William Bruce 
(Commissîoner), A.C. Tillman (Shérif), Hou- 


seley Stevenson (Madison), Truett Myera 
(Mmister), Phrl Tully (Football Coach), Helene 
Stanley (Helene Haie). 

1951 THE BRAVE BULLS (La Corrida de la 
Peur). 108 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : 
Robert Rossen (Columbia). Scén. : John 
Bright d'après le roman de Tom Lea. Phot : 
Floyd Crosby, James Wong Howe. Déc. : 
Cary Odell (a.d.), Frank Tuttle (e.d.). Mont. : 
Henry Batisto. Aas. : Sam - Nelson, Jaime 
Contreras. Cos. : Jean Louis. Unit man. : 
Antonio Guerrero Tello, Luis Sanchez Tello. 
Cons. tech. : Dr. Alfonso Gaona. Sup. des 
séq. tauromachiques : Donald Sterling. In¬ 
terprétation : Mel Ferrer (Luis Belle). Miros- 
lava (Lmda de Calderon), Anthony Quinn 
(Raul Fuentes), Eugène Iglesias (Pepe Bello), 
José Torvay (Eladio Gomez), Charlita (Raque- 
lita), José Luis Vasquez (Yank Delgado), Al¬ 
fonso Alvirez (Loco Ruiz), Alfredo Aguilar 
(Pancho Perez), Francisco Balderas (Monkey 
Garcia). Felipe Mota (Jackdaw), Pepe Lopez 
(Enrique), José Meza (Little White). Vicente 
Cardenas (Goyo Salinas), Manuel Orozco 
(Abundio de Lao), Esteve Dominguez (Ta- 
cho), Silviano Sanchez (Policarpe Cana), 
Francisco Reiguera (Lara), E. Arozamena 
(Don Alberto Iriarte). Luis Corona (Rufino 
Vega). Esther Laquin (Senora Bello), M. del 
P. Castillo (Chona), Juan Assael (Alfredo 
Bello). Delfino Morales (Indio), Rita Conde 
(Lala), Roman Diaz Meza (Don Tiburcio Bal- 
buenna), Fanny Schiller (Mamacita), Fer¬ 
nando del Valle (Don Félix Aldemas). 

1954 MAMBO (Mambo). 94 mn. RéaL : Ro¬ 
bert Rossen. Prod. : Ponti-De Laurentiis (Pa- 
ramount). Scén. : Robert Rossen, Guido 
Piovene. Ivo Perilli, Ennio de Concini d'après 
l'histoire de Ennio de Concini. Phot : Ha¬ 
rold Rosson. Déc. : André Andrejew (a.d.), 
Gino Brosio (s d.}. Mus. : Nmo Rota, Fran¬ 
cesco Lavagnino. Lyrics : Bernardo Noriega, ' 
Dave Gilbert. Mont. : Adriana Novelli. Chor. ; 
Katherine Dunham Interprétation : Silvane >' 
Mangano (Giovanna Masetti), Michael Ren- 
nie (Comte Enrico Marisoni), Vittorio Gass- 
man (Mario RoS9i), Shelley Wintera (Toni 
Salerno), Katherine Dunham (Elle-même), 
Eduardo Cianelli (Masetti), Martitra Palmer 
(Lena Masettr), Mary Clare (Comtesse Mari¬ 
soni), Cecilia Maris (La petite comtesse Ma¬ 
risoni). 
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They Cerne to Cordura : Von Heflin, Gary Cooper et Tab Hunier. Alexander the Great. 


1956 ALEXANDER THE GREAT (Alexandre le 
Grand). 141 mn. Réal. : Robert Rossan. Se¬ 
conde équipe : Michael Forlong. Prod. : Ro¬ 
bert Rossen (United Artiste). Scén. : Robert 
Ro9sen. Phot. : Robert KraBker CTechnlcolor- 
Cinemaecope). Déc. : André Andrejew (a d.)- 
Mus. : Mario Nascimbene. Mont. : Ralph 
Kemplen. Dir. de prod. : Gordon S. Griffith. 
Cos. : David Ffolkes. Eff. spé. ; Cliff Ri¬ 
chardson. Direction technique : Prince Pierre 
de Grèce. Interprétation : Richard Burton 
(Alexandre), Fredric March (Philippe de Ma¬ 
cédoine), Claire Bloom (Barslne). Danielle 
Darrieux (Reine Olympia9), Marisa de Leza 
(Eurydice), Stanley Baker (Attale), Harry An¬ 
drews (Darius), Peter Cushing (Memnon), 
Michae! Hordern (Demosthène), Barry Jones 
(Aristote), Nlall Mac Ginnis (Parmenion), Pe¬ 
ter Wyngarde (Pausanias), Friederich Lede- 
bur (Antipater), Helmut Dantine (Nectanebus), 
Gustavo Rojo (Clitus), Ruben Rojo (Phllotae), 
Virgillo Texeira (Ptolemee), CarloB Beene 
(Néarque), Ricardo Valle (Hephestion), José 
Marco (Harpales), William Squlre (Aeschl- 
nes), Larry Taylor (Perdiccaa),- Teresa del Rio 
(Roxane). 

1957 ISLAND IN THE SUN (Une lie au So¬ 
leil). 119 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : 
Darryl F. Zanuck (20 th Century-Fox). Scén. : 
Alfred Hayes d'après le roman de Alec 
Waugh. Phot. : F. A. Young, John Wilcox 
(S.E.) (De Luxe Color-Cinemascope). Déc. : 
William C. Andrews (a.d.). Mus. : Malcolm 
Arnold. Mont. : Reginald Beck. Ass. : Gerry 
O’Hara. Cos. : David Ffolkes. Dir. de prod. : 
John Palmer, Ernest Holding. Cam. : Robert 
Walker Sc. girl : Margaret Shipway. Lyrlcs : 
« Island in the Sun >, ■ Lead Man Holler ■ 
cie Harry Belafonte et Irvmg (Lord) Burgese. 
Interprétation : James Mason (Maxwell Fleu¬ 
ry), Joan Fontaine (Mavig Norman), Dorothy 
Dandridge (Margot Seaton). Joan Collins (Jo- 
celyn Fleury), Harry Belafonte (David 
•Boyeur), Michael Rennie (Hilary Carson), 
Patricia Owens (Sylvia Fleury), Stephen Boyd 
(Even Templeton), John Justin (Dénia Archer), 
Diana Wynyard (Betty Fleury), Basil Sydney 
(Julien Fleury), John Williams (Colonel Wlt- 
tingham), Ronald Squire (Lord Templeton). 
Hartley Power (Cari Bradshaw). 

1959 THEY CAME TO CORDURA (Ceux de 
Cordura) 123 mn. Réal. : Robert Rossen. 


Seconde équipe : James C. Havens (qui réa¬ 
lise toute la charge de cavalerie). Prod. : 
William Goetz (Columbia). Scén. : Ivan Mof- 
fat, Robert Rossen d’après le roman de Glen- 
don Swarthout. Phot. : Burnett Guffey, 
Frank G. Carson (S.E.) (Eastmancolor-Cine- 
mascope). Déc. : Cary Odell (e. d). Frank 
A. Tuttle (s. d.). Mus. : Elie Slegmeister. 
Mont. : William A. Lyon. Cons. coul. : Henri 
Jaffa. Ass. : Milton Feldman, Carter de Ha¬ 
ven jr. (S.E.) Cons. tech. : Colonel Paul Da- 
vison USA (Ret). Interprétation : Gary Coo¬ 
per (Major Thomas Thorn), Rfta Hayworth 
(Adelaide Geary), Van Heflin (Sergent John 
Chawk), Tab Hunter (Lieut. William Fowler), 
Richard Conte (Caporal Milo Trubee), Mi¬ 
chael Callan (Andrew Hetherington), Dick 
York (Wilbur Renziehaueen), Robert Keith 
(Colonel Rogers), Carlos Romero (Arreaga), 
James Bannon (Capitaine Paltz), Edward Platt 
(Colonel de Rose), Maurice Jara (Mexicain), 
Sam Buffington (Premier correspondant), Ar¬ 
thur Hanson (Second correspondant). 

1981 THE HUSTLER (L Arnaqueur). 135 mn. 
Réal. : Robert Rossen. Prod. : Robert Ros- 
sen (20 th Century-Fox). Scén. : Robert Roe- 
sen, Sidney Carroll d’après' le roman de 
Walter Tevis. Phot. : Eugen Shuftan (Ciné¬ 
mascope). Déc. : Harry Horner (p.d ), Gene 
Callahan (s.d.). Mus. : Kenyon Hopkins. 
Mont. : Dede Allen. Ass. : Charles Maguire. 
Don Kranz. Cam. : Saul Midwall. Cons. 
tech. : Willie Mosconi. As s. cam. : William 
Cronjager. Interprétation : Paul Newman 
(Eddie Felson), Jackie Gleason (Minnesota 
Fats), Piper Laurie (Sarah Packard), George 
C. Scott (Bert Gordon), Myron McCormlck 
(Charlie Burns), Murray Hamllton (Findlay). 
Michael Constantine (Big John), Stefan Gle- 
rasch (Preacher), Jake LaMotta (Barman), 
Gordon B. Clarke (Caissier), Alexander Rose 
(Score keeper), Carolyn Coates (Waltreas), 
Cari York (Young Hustler), Vincent Gardénia 
(Barman), Charles Diercep, Donald Crabtree, 
Branden Fay, Cliff Pelîow. 

1964 ULITH (Lilith). 96 mn. Réal. : Robert 
Rossen. Prod. : Robert Rossen (Centaur 
Prod. I Columbia), ôcén. .* Robert Rossen, 
Robert Alan Aurthur d’après le roman de 
J R. Salamanca. Phot. r Eugen Shuftan. Déc. : 
Richard Sylbert (p. d.), Gene Callahan (s. d.). 
Mus. î Kenyon Hopkins. Mont. : Aram Ava- 
kian Ass. : Larry Sturhan, Bob Vietro, Allan 


Dennis. Prod. man. : Jim DiGengl. Cos. 

Ruth Morley. Cam, : Joe Coffey, Ass. cam. : 
Bert Siegel, Tibor Sands. Sc. clerck. : Doro¬ 
thy Weshner Kanzer. Entraîneur des che¬ 
vaux : Curly Baker. Interprétation : Warren 
Beatty (Vincent Bruce), Jean Seberg (« Lf- 
lith » Arthur), Peter Fonda (Stephen Evshev- 
shy), Kim Hunter (Bea Brice), Anne Mea- 
cham (Mrs. Yvonne Meaghan), James Patter¬ 
son (Dr. Lavrier), Jessica Walter (Laura). 
Gene Hackman (Norman), Robert Reilly (Bob 
Clayfield), Rene Auberjenois (Howie), Lucy 
Smith (La Grand-mère de Vincent), Maurice 
Brenner (Mr. Gordon). Jeanne Barr (Miss 
Glassman), Richard Higgs (Mr. Palakis), Eli¬ 
zabeth Bader (Fille dans le bar), Alice Spi- 
vak (Fille seule), Walter Arnold (Le père de 
la fille seule), Kathleen Phelan (La mère de 
la fille seule), Cecilîa Ray (La mère de Lilith, 
dans le rêve), Gunnar Peters (Le chauffeur 
de la mère de Lilith, dans le rêve), L Je¬ 
rome Offutt (Juge du tournoi), W. Jerome Of- 
futt (Speaker du tournoi), Robert Jolivette 
(Frère aîné Watermelon), Jason Jolivette 
(Frère cadet Watermelon), Jeno Mate (Assis¬ 
tant du docteur Lavrier), Ben Carruthers (Be- 
nito le danseur), Dina Paisner (Psychodrama 
moderator), Pawnee Siils (Réceptionniste), 
Luther Foulk, Kenneth Fuchs, Steve Dawson, r 
Michael Paras (Quatre médecins), Morton 
Taylor (Médecin de l'ambulance), Joavan 
Curran, Rick Branda. Wade Taylor, Tony 
Lombard. David Berry, Frank Nanola (Six 
infirmiers de l’ambulance), Joanna Bayes. 
Barbara Lowe, Patsy Klein, Gwen van Dam, 
Eadie Renaud (Cinq infirmières). Rosalie Pos- 
ner, Thom Brann, Louis Jenkins, Tracee To- 
wers, Virginia Schneider, Robert Miller, 
Bruce Powers, Don Donnellen, Ken Naar- 
den, Ron Cunningham (Dix ■ occupational 
thereplsts -). Katherine Gregg, Edith Fellows. 
Page Jones, Olympia Dukakie, Mlldred Smith, 
Cynthia MacAdams, Wendell Phillips Jr., Tony 
Grey, Elizabeth Lawrence, Harvey Jason, 
Gordon Phillips, Robert Dahdah, B.J. de Si¬ 
mone. Marie-Antoinette, Cornélius Frizell, 
Janet Banzett, Tina Rome, Thelma Ray, Katha 
Cale, Harry Northup, G.K. Osborne, Charles 
Tyner. Sonya Zomina. Anna van der Heide, 
Jocella Jackson, Amelia Barlston, Bess Carl- 
ton, Sylvia Gassel, David Craig, Bud Tru- 
land, Ruth Baker, Ceil Ray, Jeanne de Florio, 
Joe Rankm,- Paul Varro, Stuart Goodman. Bil- 
lie Erlich, Peter Bosche (Trente-huit mala¬ 
des). — P. B. 
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Jean-Luc Godard II va falloir que vous 
disiez ce qui vous a intéressé clans le 
cinéma, vous qui venez du théâtre et qui 
en êtes à votre premier film. Quand 
s’est opéré le passage ? Et comment ? 
René Allio De toute façon, tout se com¬ 
plique, pour moi, en raison de la relation 
qui s'est établie aussi avec mou travail 
de peintre, C’est davantage dans la me¬ 
sure où je me suis trouve dans une im¬ 
passe quant à la peinture que je me suis 
tourné vers le cinéma. 

Michel Delahaye Mais cette peinture se 
trouvait déjà liée au théâtre... 

Allio J’ai peint avant de faire (lu théâtre. 
Et à l'époque où j’étais encore jeune 
peintre, à Marseille, André Roche m'a 
demandé de faire des décors pour lui. 
Une des pièces de sa compagnie a eu un 
prix, et je suis venu à Paris, Je me suis 
mis à faire du théâtre avec André Rev- 
baz, Serrault, Mandai r, enfin tout ce 
mouvement du théâtre d'avant-garde rive 
gauche. 

Antoine Bourseiller En fait, je crois que 
tout peintre qui touche au théâtre par 
l’intermédiaire du décor se trouve à tm 
moment donne envahi fkar le théâtre, c’est- 
à-dire aussi par les décors, et que sa pein¬ 
ture en subit le contrecoup et devient une 
chose plus ou moins morte. Le moyen, 
pour toi, de t'en sortir, était peut-être 
justement de faire dit cinéma. 

Allio Oui. Et puis, un peintre, c’est quel¬ 
qu’un qui est à l'écoute de soi. En pein¬ 
ture, on ne dit pas les choses. On pense, 
bien sur, à des choses précises, mais ce 
qu'on communique, c'est quelque chose de 
plus diffus. Une sensibilité à l’état brut. 
Avec le théâtre, j’ai pris contact avec un 
art où il n’est pns seulement question de 
sensation, de sensibilité, de sentiment, 
mais aussi de signification, de jugement, 
de critique. Il faut communiquer avec les 
autres. Tant que j’ai travaille pour le 
théâtre d’avant-garde, vu le genre d'oeu¬ 
vres qu'on montait, il y avait compatibi¬ 
lité : au fond, je faisais un peu la même 
chose. Toujours des sentiments diffus. 
Mais à partir du moment où j'ai fait l’ex¬ 
périence de Villeurbanne, où l’on montait 
un répertoire très différent, et où l’on 
cherchait un contact avec le publie, le 
problème de la relation avec les autres 


s’est posé pour moi, il m’a envahi, et ça, 
je ne peux pas en parler en peintre. On 
ne peut pas, avec des taches, décrire les 
rapports économiques et sentimentaux 
d'une vieille dame et de son fils, par 
exemple. 

Bourseiller La question était : par quoi es- 
tu arrivé au cinéma ? Tu as répondu : 
je suis parti de la peinture. C’est bien ça ? 
Allio Oui. Le problème que je connaissais 
comme peintre m'a mené au théâtre, et 
là je n'ai plus connu ce sentiment d’insé¬ 
curité, d'insuffisance que j’avais en face 
de la peinture. Je ne juge d'ailleurs pas 
la peinture : on peut tout dire avec, mais 
moi, avec la peinture, je ne peux pas dire 
ce qui m’intéresse. Le théâtre a catalysé 
cela, et je me suis soudain trouvé nez à 
nez, pour ainsi dire, avec le cinéma. 
Delahaye Et pour vous, Antoine Elourscil- 
1er, quel fut le mode de passage ? 
Bourseiller Ce fut assez différent. Pour 
moi, le cinéma était un spectacle, au 
même titre que le théâtre, et, me desti¬ 
nant à être homme de théâtre, je m’inté¬ 
ressais aussi à cette autre forme de spec¬ 
tacle, par rapport à la technique et aux 
comédiens. Pendant des années, je suis 
allé au cinéma pour voir comment 
jouaient les comédiens. Peu à peu. à tra¬ 
vers les rencontres que j’ai faites dans le 
milieu du théâtre, qui est parallèle au mi¬ 
lieu du cinéma, je me suis aperçu que les 
problèmes étaient semblables. C’est au 
contact de gens comme Resnais que j’ai 
connu le cinéma. Alors, ensuite, quand je 
voyais des films, je ne les voyais plus 
comme avant, comme un clément de curio¬ 
sité, axé sur les comédiens, mais comme 
une œuvre qui appartenait à quelqu’un 
que je connaissais. 

Godard Vous auriez peut-être pu rencon¬ 
trer des peintres, et vous vous seriez mis 
à peindre, ou des musiciens, et vous au¬ 
riez écrit de la musique... Seulement, eu 
face du cinéma, peut-être avez-vous eu le 
sentiment qu’il y avait là pour vous la 
possibilité d’exprimer certaines choses 
que vous n’arriviez pas à dire autrement. 
Allio J’ai eu l’impression, avec le cinéma, 
d’élargir ma prise sur les choses. 
Bourseiller De toute façon, moi aussi. On 
n'exprime pas les memes choses avec ces 
deux moyens d'expression. 
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Godard Ht je crois que chaque fois que 
Ion passe d’un moyen d’expression à un 
autre, on doit avoir le même sentiment, 
Alllo B ien sûr, car on ne quitte jamais 
totalement le premier. Il y a un peu un 
ajout. 

Godard Lorsqu’on aborde lin monde in¬ 
connu, on le trouve toujours plus large 
que le monde connu. 

Alllo Je n'ai pas quitte ce qui en moi fai¬ 
sait le peintre, niais avec le cinéma, des 
choses sont venues en plus. Ce qui m’a 
séduit, c'est le fait de sortir de la tour 
d’ivoire où Ton a tendance à se. tenir 
quand on pratique un art qui sc’ : suffit à 
lui-même. J'aime que, dans le cinéma, on 
soit dans l'art, tout en étant obligé de né¬ 
gocier constamment avec les réalités 
les gens ou les problèmes matériels. 
Godard Ces problèmes existent aussi dans 
le théâtre. De ce point de vue, le cinéma 
et le théâtre sont proches l’un de l’autre, 
et s’opposent à la peinture et à la litté¬ 
rature où il y a moins de problèmes hu¬ 
mains et financiers. Dans un film, en ge¬ 
neral, la vie se mêle pas mal au cinéma. 
Alllo Je n'ai jamais vécu les problèmes 
matériels au théâtre de façon aussi aiguë 
qu’au cinéma. Dans son journal, Dela¬ 
croix insiste beaucoup sur le fait que 
l’artiste, lorsqu’il est en état de création, 
doit sauvegarder son courant intérieur. 
Lorsqu’il aperçoit un ami dans la rue, il 
traverse la rue pour ne pas le.rencontrer, 
car il sait qu’il lui faudrait ensuite trois 
heu'reâ'pour reconstituer son courant inté¬ 
rieur. Moi, ce que j’ai aimé dans le théâ¬ 
tre, et encore plus dans le cinéma, c’cst 
qu’on ne peut pas traverser la rue. 
Delahaye Vous avez surtout mis l’accent, 
Antoine, sur les ressemblances que vous 
avez trouvé entre le théâtre et le cinéma. 
Mais vous avez très peu insisté sur les 
différences. Comment les voyez-vous ? 
Boureelller Le moyen d’expression lui- 
même est différent. Allio a dit que, quand 
on aborde le cinéma, on a l’impression 
d’un élargissement, ne serait-cc que sur 
le plan du publie. Jean-Luc, lui, dit qufc 
c’est peut-être le simple fait de passer 
d’un monde à l’autre. Moi, je ne crois pas, 
car j'ai l’impression que si Jean-Luc mon¬ 
tait une pièce, il n’aurait pas l’impression 
de découvrir un moyen d’expression plus 
large que le cinéma. 

Godard Sans doute, mais je crois que l’on 


a trop tendance à parle; de moyen d’ex¬ 
pression. Il faudrait plutôt dire fin d’ex¬ 
pression. Alors peut-être que, lorsqu’on 
aborde le cinéma, on aperçoit davantage 
de moyens. Je veux dire qu’il y a un appa¬ 
reillage. Le mot moyen se rapporte à un 
certain appareillage — lequel existe aussi 
au théâtre. 

Allio L’appareillage existe partout. En 
peinture aussi. Mais posons que tout 
moyen d’expression trouve sa fin en soi... 
Godard Ce que j'aimerais savoir, c’est 
ceci : supposons que vous fassiez des ro¬ 
mans. Auriez-vous eu, en abordant le 
cinéma, l’impression que c’était le même 
roman que vous écriviez, mais avec des 
moyens très différents qui en feraient 
peut-être un tout autre moyen , ou, au 
contraire, auriez-vous eu l’impression que 
c'était une manière d’arriver à écrire un 
roman que vous ne pourriez plus écrire 
autrement. 

Allio C’est plutôt le second cas qui est le 
mien. 

Godard C’est un peu cela qui établit entre 
vous une différence dont, à travers le 
théâtre, vous ne vous seriez pas rendu 
compte. Allio a fini par faire un roman 
dont il n’aurait pas eu l’idée avant, tan¬ 
dis qu'Antoine continuait à écrire un ro¬ 
man qu'il connaissait déjà bien, mais sous 
une autre forme. Simplement, en fin de 
compte, cette forme aboutissait peut-être 
à en faire un roman tout différent... 

Alllo Est-ce que tu pourrais développer, 
Antoine, ce que tu disais tout à l’heure 
à propos des comédiens ? Pour moi, le 
théâtre, c’est avant tout le travail des co¬ 
médiens et la prise de conscience qu’il 
permet. 

Boureelller De toute façon, il y a une dif¬ 
férence entre nous, c’est que Allio a tra¬ 
vaillé pendant des années au théâtre en 
tant que décorateur, tandis que moi, c’était 
en tant que metteur en scène. 

Godard Est-ce le cinéma qui vous a fait 
mieux découvrir le travail des comédiens? 
Allio C’est un travail que je connais bien. 
J'ai collaboré des années avec Planchôn 
dans la misé en scène. 

Boureelller Toi. ton école, c'est la peinture. 
Moi, d’école, je n’en ai pas. Et si je n'en 
ai pas, c’est que ça n’existe pas. On n’ap¬ 
prend pas A être metteur en scène de 
théâtre. Je me suis simplement dit : que 
faut-il faire pour en devenir un? Il faut 


d'abord aller voir ce que c'est qu’un co¬ 
médien. Je suis donc allé dans un cours 
d’art dramatique. Dans ce cours, j’ai moi- 
même été élève. Donc, je me reposais 
sur le jeu du comédien, un peu comme 
Allio se reposait sur la peinture. Or, à 
l'époque où j’étais à l’Ecole Dullin, il y 
avait toute une fermentation autour du 
comédien : c’était la grande époque de 
Dean, Brando... c'était passionnant, et le 
cinéma, pour moi, c’était ça. Quand j’ai 
connu des gens de cinéma, je me suis 
donc trouvé en face de gens qui avaient, 
dans le fond, les mêmes préoccupations 
que moi, mais qui les exprimaient d’une 
autre façon. 

Alllo On a d’ailleurs le tort de trop pen¬ 
ser par catégories. Le cinéma, le théâtre... 

Il faudrait qu'il y ait davantage de 
contacts entre les gens de cinéma et les 
gens de théâtre. 

Godard C’est capital. Ceux du jeune théâ¬ 
tre et ceux du jeune cinéma se sont 
connus apres leurs expériences. Pas du 
tout pendant , Et même, à l’intérieur du 
cinéma, il y a un clivage, une frontière, 
entre ceux, disons, de la rive gauche (des 
gens comme Resnais, Marker, Varda) et 
ceux de la rive droite... 

Boureelller C'est sur les premiers que je 
suis d’abord tombé. Très exactement : 
Chris Marker, Agnès Varda, Alain Res- 
nais... 

Alllo Cela tient aussi à la nature des cho¬ 
ses. Monter une pièce ou un film repré- 1 
sente une véritable bataille qui vous mo 
bilise totalement. Lorsqu’on est dedans, 
on ne peut pas en même temps être de¬ 
hors, pour survoler le problème et se te¬ 
nir au courant de ce qui se fait ailleurs, 
et quand on en est sorti, on se dit : tiens ! 
on devrait se serrer les coudes !... 

Godard Peut-être pourrions-nous alors 
parler du comédien. Pour vous, Allio, ce 
qui est frappant dans votre film, c'est 
que vous n’avez engagé que des acteurs 
que vous aviez connu au théâtre — en 
gros, du moins. Tandis que, dans le monde 
du cinéma, on ne s’intéresse pas aux ac¬ 
teurs .dé. théâtre. Et là, ce qui est intéres¬ 
sant, c’est de savoir si vous sentez une 
différence dans la façon dont vous faites 
jouer un acteur, au théâtre'et au cinéma. 
Bresson, lui, en sent une : il dit : moi, je 
déteste les acteurs ; au théâtre, on en a 
besoin, c’est magnifique ; au cinéma, je 
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n’en veux pas parce que ce n’est pas la 
peine qu'ils apportent des choses en plus 
dont moi je ne cherche qu’à me débarras¬ 
ser. Alors je prends des gens qui en sont 
déjà débarrassés pour la bonne raison 
qu'ils ne les ont jamais eues. Ensuite seu¬ 
lement commence le vrai travail. 

Delahaye II existe aussi certains metteurs 
en scène qui cherchent à utiliser au ci¬ 
néma des styles de jeu qui viennent du 
théâtre et d’autres qui aimeraient bien 
faire jouer leurs acteurs, sur une scène, 
dans le style cinéma. 

Godard Ce qui me frappe, moi, c est qu’au 
théâtre, on a une pièce avec un texte 
donné, dont on veut faire ressortir le ton. 
C’est ce qui m’a toujours étonné ; on ne 
touche pas au dialogue, mais on cherche 
le moyen de le dire de la manière dont 
on pense qu’il faut le dire. Tandis que 
moi, au cinéma... Enfin si le texte est : 
« Je vais à la gare » et que quelque chose 
ne va pas, j'essaierai de mettre : « Je 
vais à l’aéroport » pour voir si ça sonne 
plus juste. Vous, Antoine, comment réa¬ 
gissez-vous par rapport aux acteurs de 
théâtre et de cinéma ? Eprouvez-vous le 
besoin d'avoir en face d’eux des réactions 
différentes ? 

Bourtelller Je crois que c’est dur à expli¬ 
quer. Il n’y a que des cas particuliers. En 
tant que metteur en scène de théâtre, j’ai 
une certaine opinion du comédien, une cer¬ 
taine méthode — à tort ou à raison. J’es¬ 
saye, quel que soit le comédien, de l’appli¬ 
quer. Evidemment, si je tombe sur Edwige 
Fcuillère, j’ai d’énormes difficultés, c;ir 
elle n’a pas l'habitude de jouer avec des 
gens de ma génération. Elle a un métier 
et un passé... ce qui est normal. Mais si 
je tombe sur un jeune, il suffit de tra¬ 
vailler quelques jours, et, en général, 
j’obtiens ce que je veux. En ce qui 
concerne le cinéma, j’ai encore trop peu 
d’expérience pour pouvoir analyser la 
chose. Tout ce que je sais, c’est que les 
difficultés que j'avais eues avec Danièle 
Delorme au théâtre, je les ai retrouvées 
au cinéma. Mais 11 est plus facile de com¬ 
battre le comédien au cinéma, car là, on 
arrive, en quelque sorte, à le trahir. Et 
dans ri mon cas. j'étais d’autant plus fort 
que le film était post-synchronisc. Dans 
l’auditorium, j’arrivais plus facilement à 
obtenir les intonations voulues. 

Alllo Peut-on séparer une intonation de ce 


que fait le comédien ? L’intonation, ça 
correspond aussi à un certain bruit, et 
qui répond à un certain glissement des 
muscles du visage. 

Bouraeiller On peut toujours y arriver. 
Alllo On peut aussi, justement, broder. 
Faire exprès de coller une autre intona¬ 
tion... 

Bounelller C’est le principe même de Cleo 
de 5 à 7. Pour la fin, on l’a doublée deux 
fois de suite et de façon très différente. 
De plus, Agnès ne nous avait jamais de¬ 
mandé pendant le tournage de parler de 
telle ou telle façon. 

Godard La Vieille Dame a été tourné en 
direct ? 

Allio En direct. 

Godard A priori, je pense que le dou¬ 
blage devrait intéresser un homme de 
théâtre. On m’a dit quelque chose sur 
Laurence Olivier : il a joué un jour une 
scène pendant laquelle il marchait de fa¬ 
çon de plus en plus molle en même temps 
que sa voix, au contraire, devenait de 
plus en plus dure et forte. C’était extra¬ 
ordinaire. Eh bien! voilà un tour de force 
technique, pour un acteur, que n'importe 
qui au cinéma peut réaliser. Le doublage, 
je veux dire le doublage total et systéma¬ 
tique, devrait donc intéresser certains 
grands metteurs en scène. 

Alllo Oui, mais il faut alors parler des 
conditions économiques. Le travail dont 
vous parlez implique une grande maîtrise 
technique : ça ne vaut pas le coup d’im¬ 
proviser, dans ce domaine. Donc, il faut 
passer au moins autant de temps à l’au¬ 
ditorium qu’au tournage, puisqu’il y a 
travail créateur dans les deux cas, très 
long et très délicat, et cela pose tics pro¬ 
blèmes financiers. 

Dolahaye Cela ne coûte absolument pas 
plus cher de faire de l'auditorium que du 
direct. 

Godard En gros, c’est à peu près la même 
chose. Mais évidemment, si on passe un an 
dans l’auditorium... 

Bouraoillor On y a passé 3 jours. Pour 
synchroniser tout le filin. 

Alllo On ne peut pas faire le travail dont 
je parlais en trois jours,.. 

Godard Mais on peut raffiner. Je veux 
dire que le côté son direct peut sc faire 
aussi à la synchro. Le côté reportage. 
L'improvisation peut être bonne très vite. 
On peut alors doubler un film en un jour. 


Allio Tout ce que je peux dire, c’est que 
j’ai examiné la question et que nous 
avions un gros problème de budget. 
Godard Qu’est-cc qui vous a spécialement 
intéressé dans le tournage en direct ? 
Alllo D'abord, je n'avais pas la possibilité 
de faire de l’auditorium, où j'aurais dû 
rester pas mal de temps. Et je voulais 
travailler consciencieusement tous les 
problèmes, image ou son, d’autant que 
c’était mon premier long métrage. Je ne 
connaissais pas encore vraiment le ciné¬ 
ma. Et je voulais fignoler les dialogues 
de la Vieille Dame, qui demandaient par¬ 
fois des effets très subtils. En studio, je 
n’aurais pas eu le temps de retrouver et 
de refaire tout cela. De toute façon, je 
pense que, réaliste ou pas, la bande son 
doit être extrêmement élaborée. Et le son 
idéal, c’est le son entièrement fabriqué. 
Godard Je crois qu’il n'y a pas de règles, 
mais beaucoup pensent comme vous ! 
Fano, Rresson.., 

Allio Je suis très séduit par cette concej)- 
tion du son. Ce que j'aimerais, c’est re¬ 
créer une ambiance de ville en fabriquant 
littéralement le son avec 25 pistes sono¬ 
res. Pour la promenade nocturne, par 
exemple, j’avais prévu des bruits réels, 
mais dirigés comme une musique, donc, 
en fait, très élaborés. Seulement, je n’ai 
pas pu et j’ai dû coller de la musique. 
Godard Et vous, Antoine, indépendamment 
de l’économie et de Danièle Delorme, 
auriez-vous préféré le direct ou le dou¬ 
blé ? 

Bourtelller Je suis de l’avis d p Allio. J’aime 
le doublage, car on est davantage maître, 
de sa matière. 

Godard C’est le sentiment de sécurité. Eu 
fait, cela vous rassurait tous deux : 
Allio, de faire du doublage, et Antoine, 
de donner du spectacle, car finalement, 
vous vous étiez replacés tous deux sur 
une scène théâtrale. 

Bouraelllor Un peu. Et d'abord, lorsque 
j’étais comédien dans des films, j’ai trop 
entendu l’ingénieur du son dire « pas bon 
pour moi », alors que la prise était bonnv 1 
pour tout le monde. Ça m'a trop fait peur. 
Je me disais : pour peu que mon ingé¬ 
nieur soit nul, le film va durer trois mois. 
Comme j'étais soumis au temps, je me 
suis dit : éliminons d’abord le problème 
son. En plus, je m'attendais à avoir des 
difficultés de comédiens. Car j’avais dans 
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l'idée des intonations très précises, et je 
savais qu’il aurait fallu travailler cela sur 
place, au moment du tournage, ce qui 
aurait fait perdre du temps, donc de l'ar¬ 
gent. 

Godard Mais auriez-vous envie, l’un et 
l’autre, de travailler avec quelqu’un que 
vous ne connaîtriez pas comme acteur ? 
Dans quelle mesure faites-vous intervenir, 
quand vous choisissez un acteur, l’idée 
que vous avez du personnage ? Pour moi. 
je n’ai jamais d’idée de personnage. S’il 
n’existe pas, je me dis : hon, on va le 
faire exister, et je m’arrange pour trou¬ 
ver quelqu’un qui le fasse exister. Quel¬ 
quefois, c'est un acteur de théâtre ou de 
cinéma, quelquefois pas un acteur du tout. 
Ce qui frappe dans vos films, c’est que les 
petits rôles sont quand même tenus par 
des gens de théâtre. 

Allio Les rôles secondaires, oui. Quant 
aux tout petits rôles, comme les épiciers 
par exemple, je crois qu’on peut obtenir 
quelque chose de très bien avec des non 
professionnels. Mais n’oubliez pas qu’au 
théâtre, il y a déjà un personnage, ima¬ 
giné par un auteur : tout existe déjà sur 
le papier. 

Bouraelller Je crois surtout qu'au théâtre, 
à partir du moment où la pièce sc joue, 
le metteur en scène n’a plus rien à voir. 
C’est au comédien de défendre le travail. 
Godard Ce qu’on peut dire, c'est que le 
théâtre ne peut pas se permettre d’avoir 
de mauvais acteurs. Le cinéma, si. 
Bouraelller Au cinéma, on peut manipuler 
l’interprétation comme une donnée rela¬ 
tivement malléable. On peut négocier pour 
obtenir ce qu’on veut. 11 y a ce qu’on ob¬ 
tient grâce à la complicité avec l’acteur, 
ce qu’on surprend chez lui grâce à la fa¬ 
tigue, par exemple, ou au hasard, il y a 
la façon dont on construit le plan, et il y 
a le montage. Ajoutez aussi la distance 
critique qn’on peut prendre, grâce à tout 
ça, vis-à-vis du jeu de l’acteur. Au théâ¬ 
tre, c’est impossible. Au théâtre, on est 
trompé. Le metteur en scène, dès le jour 
de la première, est cocu. 

Allio Mais je crois qu’une chose très im¬ 
portante pour l’acteur, c’est d’arriver à 
ne jouer qu’un sentiment à la fois. Ht c’est 
très dur, car ça représente une extraor¬ 
dinaire gymnastique intérieure. Tl faut 
une habileté démoniaque pour arriver au 
terme d’un bout à bout de sentiments qui 


doivent recomposer un dessin. 11 faut 
chaque fois oublier ce qu’on vient de 
faire pour faire autre chose, et cela sans 
oublier le but du bout à bout final. Je ne 
nie nullement la part de spontanéité, 
d’élan, de sensibilité, d'improvisation, mais 
si le comédien peut canaliser tout cela 
par une discipline qui lui permette de 
modeler son interprétation... eh bien ! 
c’est réussi. Au cinéma, on peut demander 
ça à un acteur, ou l’obtenir. On peut lui 
faire exprimer un sentiment à la fois. Un 
par plan, disons. Et on peut obtenir ça 
en extrayant d’un plan très long les quel¬ 
ques secondes où il exprime le sentiment 
qu’on veut. Mais au théâtre... 

Bourselller Oui. Et ce qui me trouble beau¬ 
coup, c’est qu’au cinéma, un acteur, moins 
il joue, mieux il est. Et si on me deman¬ 
dait, en tant qu’homme de théâtre, ce qui 
fait un grand acteur de cinéma, j’aurais 
presque envie de répondre : c’est qu’il ne 
fait rien. Donc, on tourne un peu en rond 
quand on parle du jeu du comédien, car 
les possibilités sont différentes. En même 
temps, un grand acteur au théâtre peut 
l’être au cinéma, et inversement. 

Godard A l’intérieur du cinéma aussi, les 
possibilités sont différentes. Les concep¬ 
tions de Renoir et de Rrcsson là-dessus 
sont totalement opposées. Pour moi, si 
je prends un exemple, Jouvct n’a jamais 
été aussi bon au théâtre qu’au cinéma. Au 
sens professionnel du mot, il jouait épou¬ 
vantablement mal, mais au cinéma, il est 
absolument extraordinaire parce que... il 
devient quelqu’un. Et ça, il le doit au 
cinéma. 

Cournot a écrit une chose assez intéres¬ 
sante, à propos du manque d’acteurs pro¬ 
fessionnels. Il disait que les pays de l’Est 
n’en ont pas besoin, car dans ces pays, 
vu le mode de vie, ils sont en quelque 
sorte déjà prédisposés à jouer. Une bou¬ 
langère, à l’Est, ne vit pas mentalement 
de la même façon qu’une boulangère chez 
nous, et elle est déjà plus actrice... 
Delahaye La boulangère des pays de l’Est 
a peut-être pris conscience qu’elle était 
boulangère. La conscience d’être tel per¬ 
sonnage devant remplir tel rôle dans la 
société, c’est déjà du jeu... 

Godard Prenons un autre exemple. Si vous 
prenez des acteurs dans la rue, en France, 
vous en trouverez un qui sera très bien 
et un autre, épouvantable. De toute fa¬ 


çon. ce n’est pas en tant que non profes¬ 
sionnel que le premier sera intéressant. 
Mais en Italie, vous ne trouverez pas au¬ 
tant de différence. Entre ce que fait l’Ita¬ 
lien dans la rue, et ce qu’il fait devant la 
caméra, il n’y a pas tellement de diffé¬ 
rence non plus. C’est peut-être qu’ils sont 
plus ouverts... En tout cas, ce que dit 
Forman là-dessus est très intéressant : 
aujourd'hui on peut prendre des gens 
moyens pour jouer, c’est la vie elle-même 
qui leur a donné l’entraînement qu’on ac¬ 
quiert d'habitude dans les cours d’art dra¬ 
matique. Or, cela, on ne peut pas le faire 
en France. En somme, il n’y a plus be¬ 
soin d'un Stanislavski pour apprendre 
aux acteurs comment jouer, car le vrai 
Stanislavski, maintenant, c’est Bcria, ou 
Krouchtchev. Enfin, c’est à peu près ce 
qu’on peut dire, je crois. 

Bourselller Je pense que, si on prend une 
boulangère pour jouer une boulangère, ça 
va. Il faut remettre les gens, au cinéma, 
dans un cadre qui correspond à celui de 
leur vie. 

Godard De toute façon, vous ne ferez pas 
un plan de la même façon si vous ave/ 
devant vous Danièle Delorme ou Liselotte 
Pulver... Mais quelles étaient vos idées 
sur le cinéma avant d'en faire ? Aviez- 
vous vu beaucoup de films ? 

Allio I] y a une expérience qui m’avait 
beaucoup séduit : celle de Bergman avec 
ses acteurs. Or, c’est quelqu’un qui a 
beaucoup travaillé au théâtre. Cette dé¬ 
marche qui consiste à approfondir une 
recherche personnelle à travers une rela¬ 
tion personnelle qu’on poursuit sur plu¬ 
sieurs terrains, cela me passionnait. Je me 
disais que j’aimerais bien travailler avec 
des gens que je connais, écrire pour eux. 
Vous m’avez dit que dans mes films 
j’avais pris des gens de théâtre. C’est jus¬ 
tement pour ça. J’ai pris ceux que ie 
connaissais, qui étaient du même milieu 
que moi. Ce n’est pas plus hasardeux de 
partir d’un acteur et d’écrire un rôle pour 
lui, que d’écrire un rôle et de chercher 
ensuite l’acteur qui pourrait l'incarner. 
Evidemment, les choses sont moins sché¬ 
matiques, Ça dépend des acteurs, des per¬ 
sonnages, car, en fait, le résultat sur 
l’écran découle d’un processus complexe : 
on n’obtient tout à fait ni le personnage 
qu’on avait crée, ni l’acteur pour qui on 
l’avait créé. Et il y a un troisième élé- 
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ment : le metteur en scène. Les choses 
naissent d'une confrontation dialectique. 
Boursefller Ayant déjà, pas mal fait do 
théâtre, je savais un peu à quoi m’en te¬ 
nir sur.les comédiens. Et, mis à part ce 
que je disais tout à l'heure sur l’acteur 
de cinéma — que moins il en fait mieux 
il est — je pense qu’en somme il u’y a 
pas dé différence entre l'acteur de cinéma 
et l'acteur de théâtre. Pour moi, être ac¬ 
teur, ce n'est pas seulement un métier. 
C'est beaucoup plus vaste que ça. C’est 
une vocation, un peu le même genre do 
vocation qu'il faut pour entrer dans les 
ordres. Le choix d'être acteur a pour moi 
autant d'importance sur le plan spirituel 
que celui tic se faire moine. Plus que 
(l'être médecin, peut-être. Un médecin est 
directement lié à la vie, il agit dans la vie, 
alors qu'un acteur entre davantage dans 
le cadre contemplatif : on est complète¬ 
ment hors du monde. Etre acteur, c’est 
justement ne pas être docteur. Mais j’en 
connais très peu qui vivent comme cela, 
c’est-à-dire qui, partant peut-être d’un 
narcissisme particulièrement démoniaque, 
parviennent à imposer jusque dans leur 
vie privée une morale qu’ils imposent 
dans leur façon de. jouer. 

Godard Lorsque vous travaillez avec un 
acteur, vous servez-vous de cela, essayez- 
vous de le mettre en valeur ? 

Bourseiller Quanti je tombe sur un acteur 
qui essaye, au moins, d’atteindre cet 
idéal, bi'jn entendu, ça m'enrichit, moi le 
premier, et ça enrichit l'œuvre. 

Alllo Ce que tu viens de dire là, ce n’est 1 
ni une description, ni un jugement, c’est 
une profession de foi... 

Bourseiller Oui. C’est ce que j’aimerais 
trouver. Mais les gens qui ont ccttc 
conscience de leur art sont très rares. Et 
pour arriver à ce stadc-là, il faut avoir 
une certaine expérience, donc un certain 
âge. Ceux qui y sont arrivés doivent 
avoir maintenant 40 ou 50 ans, et je ne 
les connais pas, car je travaille, pour tics 
raisons purement immédiates, avec de 
jeunes acteurs. J'ai commencé avec eux, 
j'ai appris avec eux, maintenant je tra¬ 
vaille avec eux. Mais parmi les jeunes, il 
y en a qui' me paraissent déjà relever 
inconsciemment de cette race d’acteurs. 
Prenons par exemple Samy Frey (et je 
parle, non du talent ou du métier de co¬ 
médien, mais de la morale du comédien). 


Eh bien Samy, qui a au départ tous les 
defauts de la terre, qui est exaspérant, 
égoïste, neurasthénique... me paraît être 
précisément quelqu’un qui, par éclairs, a 
une conscience très nette tic ce que pour¬ 
rait et devrait être l'acteur. 

Godard Pour vous, Artaud était-il surtout 
un acteur ou un créateur ? 

Bourseiller Je crois qu'il était surtout un 
théoricien. Un des rares, peut-être le seul 
théoricien du théâtre que nous ayons ja 
mais eu. Mais je ne l'ai pratiquement 
jamais vu comme acteur. Sauf dans un 
film comme Jeanne d'Arc. 

Godard Autre chose : j’ai l'impression que 
vous, Antoine, cela vous intéresserait da¬ 
vantage que nous de faire du documen¬ 
taire. Ainsi, le premier court métrage 
cPAIlio, Lu Meule, n’était pas un docu¬ 
mentaire, tandis que votre film sur le 
théâtre de la Huchctte en était un. Car 
si je faisais une différence entre le théâ¬ 
tre et le cinéma (et s’il fallait en faire 
une) je (lirais que le théâtre part de la 
fiction pour arriver au documentaire — 
dans un sens très large —, tandis que le 
cinéma part du documentaire pour arri¬ 
ver à la fiction... en quoi ils sont sembla¬ 
bles puisque chacun comprend les deux 
choses, totalement differentes, d'ailteurs, 
comme le sang et l’esprit, si on veut, mais 
qui doivent se réunir. 

Alllo La Vieille Dame, au départ, c’était 
un projet de documentaire. Et je suis tout 
à fait d’accord avec ce que vous venez 
de dire. 

Bourseiller Pour moi, quand je pense a un 
film, je pense avant tout au décor. Ce 
qui me séduit dans l'histoire — c’est peut- 
être un défaut — ce n’est pas tant l'his¬ 
toire elic-mcmc que le lieu où elle va sc 
dérouler. C'est même pourquoi Marie-So¬ 
leil, en un sens, est un échec : ça se passe 
à Cahors et on ne voit pas assez Cahors. 
Donc il y a d’abord le pays, ensuite les 
personnages qui y vivent. C’est la vision 
de la plage qui chez moi entraîne une 
scène, et non l’inverse. Mauriac disait : 
c C’est le premier vers qui fait le 
poème ». 

Alllo II y a de toute façon au départ une 
présence tic la réalité. C'est le côté docu¬ 
ment du cinéma. 

Godard On peut démarrer de deux ma¬ 
nières r il y a un moulin dont les ailes 
tournent, et on se dit tout à coup : si 


clics s’arrêtaient de tourner ? Correspon¬ 
dant 17 est fait entièrement comme ça : 
sur des impressions. Au contraire, Ros¬ 
sellini part d'une dialectique. 

Bourseiller Pour moi, ç’a été fortuit. Je 
n’avais jamais osé prétendre tourner un 
film, et on m’a demandé un jour d'en 
tourner un, et avec Danièle. Je devais 
donc partir d’une comédienne qui repré¬ 
sentait un certain personnage. Nous 
avions d’ailleurs pensé tout de suite à 
c Comme tu me veux », de Pirandello, 
qu’elle avait déjà joué au théâtre, et que 
j’avais mis en scène. N'ayant pas pu oh- 
tenir les droits, nous avons donc cherché 
un sujet. Mais ce que nous trouvions ne 
satisfaisait pas le producteur, ou l’actricc, 
ou le metteur en scène ,ou le distributeur. 
Je me suis donc mis à écrire une histoire 
en fonction de ccttc comédienne que je 
connaissais parfaitement. Donc, il s’agit 
d’un cas particulier. 

Alllo Ne pourrions-nous pas parler main¬ 
tenant des conditions dans lesquelles sc 
fait actuellement le cinéma... personnel, 
difficile. 

Dolahayo Disons le cinéma d’auteur. 
Bourseiller C’est une vérité de La Palisse : 
quand on veut vraiment faire quelque 
chose, on finit par y arriver. Je ne crois 
pas à une totale injustice des choses qui 
ferait que. voulant s’exprimer par le ci¬ 
néma, on ne pourrait pas y arriver. On 
peut. Pour le premier film, comme pour 
le second (et c’est presque plus difficile 
de monter le second que le premier : nous 
sommes prévenus), mais nous savons aussi 
que tic toute façon il faut négocier, avec 
un producteur, un distributeur.,. Il suffit 
tic connaître les lois de la jungle, il suffit 
de se battre. Oui : c’est le thème tic la 
libre entreprise. 

Godard J’aimerais aussi savoir comment 
vous, gens de théâtre, avez ahordc le pro¬ 
blème cinéma du point de vue technique. 
Vous êtes-vous renseignés? Comment, 
par exemple, la notion de plan vous cst> 
cllc venue à l’esprit ? Et à quel moment ? 
Quanti vous imaginez une scène, essayez- 
vous d’analyser un peu ces problèmes, 
puisqu’un film sc décompose en plans, 
«alors qu’une pièce sc décompose en scè¬ 
nes ? Pouvez-vous analyser le sentiment 
dans lequel vous êtes lorsque vous vous 
dites : là, je vais faire tin gros plan... 
Est-ce une chose que vous vous dites au 
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théâtre ? Si Ton examine vos deux films, 
on voit que La Vieille Dame est fait da¬ 
vantage en plans généraux que Marie- 
Soleil, où il y a beaucoup de gros plans. 
Bourseiller J’ai toujours parle de gros 
plans au théâtre, et. peu à peu, j'ai appris 
â y faire ce que je crois être des gros 
plans. Il y a des trucs qui nous permettent 
d'obliger le spectateur, à certain moment, 
A être totalement sollicite par le visage 
d'un acteur, et à oublier les autres per¬ 
sonnages, et même le décor. Moi, c’est 
une question qui m’a préoccupé très vile 
Alors, pensez à la liberté que m’a donné 
le cinéma !... J’en ai peut-être abusé, 
d’ailleurs... 

Godard La notion de changement de plan 
est-elle la meme au cinéma qu'au théâ¬ 
tre ? 

Bourseiller Oui. lit lors de mes premiers 
Spectacles, je me souviens des critiques 
qui disaient : pour une fois, on voit un 
style cinématographique au théâtre... De 
même, beaucoup plus tard, quand on a 
monte « Schwcik » avec Planchon 
l'histoire du plateau tournant. 

Godard Mais ça, c’est la critique moyen¬ 
ne... Meme Haty, on lui a dit — à cause 
des contrastes — : vous faites du cinéma ! 
Allio j e crois surtout que nous vivons tous 
dans le même bouillon de culture, qui est... 
le monde d’aujourd’hui. 

Godard Mais il faut voir tout ça. non pas 
comme une technique, plutôt comme une 
dialectique. 

Allio Oui et non. Il y a de toute façon une 
relation fondamentale qui reste radicale¬ 
ment la meme : la relation spatiale entre 
le spectateur et ce qui se passe sur le 
plateau. Le spectateur a toujours le même 
cadre sons les veux. Donc, ce qui fait qu'il 
est accroché par un point précis de 
l'image, c'est ce qui se passe à l'inferieur 
de l’image, donc, à l’intérieur d’une rela¬ 
tion stable. A partir de là. on peut choisir 
de laisser ou non au spectateur la liberté 
de choisir en fonction de tel ou tel accent 
que nous mettrons sur telle ou telle 
chose à l’intérieur de l’image. Tandis 
qu'au cinéma, le changement de plan im¬ 
plique un changement dans la relation 
spatiale, un saut, que le spectateur reçoit. 
Là-dedans interfèrent aussi des notions 
plastiques : la composition de l'image, les 
différents jeux de valeur, et même le 


grain de la photo, etc., toutes choses qui 
élargissent énormément la gamme des 
moyens sur lesquels On joue pour faire 
sentir, comprendre ou voir quelque chose. 
Godard Lorsque vous avez aborde le ci¬ 
néma, avez-vous eu l’impression d’aborder 
une grammaire particulière — un peu 
comme il y a la perspective en peinture ? 
Avez-vous eu la notion de certaines lois 
de cet ordre ? Tar exemple, je n’ai pas 
envie de faire de théâtre car j’ai, à tort 
ou à raison, le sentiment d’une certaine 
langue, ou grammaire, que je ne connais 
pas et qui m’arrête pour l’instant. Il y a 
bien sûr au cinéma (sans que le mot ici 
implique un langage, mais employons-le 
quand même) : une grammaire, qui se 
réfère à l’appareillage technique. Car, 
finalement, quand on choisit un 75 au lieu 
d’un 32, c’est une notion grammaticale. 
C’est comme quand ou choisit un impar¬ 
fait plutôt qu’un subjonctif. F.t justement, 
un écrivain ne se posera pas de question 
de ce genre, alors que celui qui sait à 
peine écrire se demandera quel mode il 
doit employer... Vous, avez-vous eu l’itn- 
presston d’avoir affaire à une certaine 
grammaire ? 

Allio Au départ, oui. Sauf que la gram¬ 
maire... 

Godard La syntaxe, disons. 

Allio Oui... est quelque chose de bien plus 
fixe. Il y a un passé de la langue. Ln ce 
qui concerne la syntaxe cinématographi¬ 
que, il y a les films qu'on voit, les ouvra¬ 
ges qu’on a cents sur le cinéma, mais 
chaque fois que j’ai cherché un ouvrage 
qui définirait vraiment la syntaxe du ci¬ 
néma, je n'ai trouve (pic des vulgarisa¬ 
tions et tics simplifications très superfi¬ 
ciel les. C’clail plus un catalogue de 
moyens que l'élaboration de règles. Lu 
fait, j'ai l’impression qu'il y a bien une 
syntaxe cinématographique, mais qu’elle 
est constamment en mouvement, toujours 
à faire, à renouveler. 

Bourseiller Tous les cinéastes à qui j’ai 
posé la question, qui me- préoccupait, moi 
aussi, m’ont dit : il n T y a pas de syntaxe. 
Tu n'as pas besoin de savoir de règles. 
A partir du moment où tu sais ce que 
c’est qu'un plan américain, un plan d’en¬ 
semble. un gros plan, où tu sais ce que 
c’est qu'un 7 S et un 32. tu en connais 
assez pour faire un film. (Suite p. 76) 
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Le 

testament de 
Balthazar 


* Je suis jeté dans une nature et fa na¬ 
ture n’apparaît pas seulement hors de 
moi, dans les objets sans histoire, elle 
est visible au centre de fa subjectivité. 


Au Hasard Balthazar * de Robert Bresscn : Robert Bresson, Anne Wlazemsky et Walter Green ; Robert Bresson ; 

Anne Wlazemsky et Balthazar. 



Mes prises sur le passé et sur ['avenir 
sont glissantes, la possession par moi 
de mon temps est toujours différée jus¬ 
qu’au moment où je me comprendrais 
entièrement, et ce moment-là ne peut 
pas arriver, puisque ce serait un mo¬ 
ment encore, bordé par un horizon 
d’avenir, et qui aurait à son tour besoin 
de développements pour être compris. 
Ma vie volontaire et rationnelle se sait 
donc mêlée à une autre puissance qui 
f’empêche de s’accomplir et lui donne 
toujours l'air d’une ébauche. Le temps 
naturel est toujours là. 

Tel est le sort d’un être qui est né, c’est- 
à-dire qui, une fois et pour toujours, a 
été donné à lui-même comme quelque 
chose à comprendre. Puisque le temps 
nature! demeure au centre de mon his¬ 
toire, je me vois aussi environné par 
fui. Si mes premières années sont en 
arrière de moi comme une terre Incon¬ 
nue, ce n’est pas par une défaillance 
fortuite de la mémoire et faute d’une 
exploration complète : il n’y a rien à 
connaître dans ces terres inexplorées. 

Un Esprit Objectif habite les vestiges et 
les paysages. Comment cela est-il pos¬ 
sible ? Dans l’objet culturel, j'éprouve la 
présence prochaine d’autrui sous un 
voile d’anonymat. 

L’existence d’autrui fait difficulté et 
scandale pour fa pensée obectlve. 

Mon expérience ne saurait être rien 
d'autre que fe tête à tête d'une cons¬ 
cience nue et du système de corréla¬ 
tions objectives qu’elle pense. 

Il y a deux modes d'être et deux seule¬ 
ment : l’être en soi, qui est celui des 
objets étalés dans l’espace, et l’être 
pour soi qui est celui de la conscience. 
Or, autrui serait devant moi un en-soi 
et cependant il existerait pour soi, il 
exigerait de moi pour être perçu une 
opération contradictoire, puisque je de¬ 
vais à la fois fe distinquer de moi-même, 
donc le situer dans fe monde des ob¬ 
jets, et le penser comme conscience, 
c’est-à-dire comme cette sorte d'être 
sans dehors et sans parties auquel je 
n’ai accès que parce qu’iî est moi et 
parce que celui qui pense et celui qui 
est pensé se confondent en lui. 

La conscience découvre en efle-même 
avec les champs sensoriels et avec le 
monde comme champ de tous les • 
chamos. l’opacité d’un passé originaire. 
Si j’éprouve cette inhérence de ma 
conscience à son corps et à son monde 
la perception d'autrui et fa pluralité des 
consciences n’offrent plus de difficulté. 

Quand je me tourne vers ma perception 


SB 


















et que je passe de fa perception directe 
à la pensée de cette perception, je la 
rô-effectue, je retrouve une pensée plus 
vieille que moi à l'œuvre dans mes orga¬ 
nes de perception et dont ils ne sont 
que la trace. C'est de fa même manière 
que je comprends autrui. Ici encore, je 
n'ai que la trace d’une conscience qui 
m'échappe dans son actualité et, quand 
mon regard croise un autre regard, je 
ré-effectue l’existence étrangère dans 
une sorte de réflexion. 


Il nous faut apprendre à retrouver la 
communication des consciences dans un 
même monde. En réalité, autrui n’est pas 
enclos dans ma perspective sur le 
monde parce que cétte perspective elle- 
même n’a pas de limites définies, qu’allé 
glisse spontanément dans celle d’autrui 
et qu'elles sont ensemble recueillies 
dans un seul monde auquel nous parti¬ 
cipons tous comme sujets anonymes. 

Un objet culturel joue un rôle essentiel 
dans la perception d’autrui : c’est le 
langage. Dans l'expérience du dialogue, 
il se constitue entre autrui et moi un ter¬ 
rain commun, ma pensée et la sienne 
ne font qu’un seul tissu, mes propos et 
ceux de l'interlocuteur sont appelés par 
l’état de la discussion, ifs s’insèrent dans 
une opération commune dont aucun de 
nous n’est le créateur. Il y a là un être 
à deux, et autrui n’est plus ici pour moi 
un simple comportement dans mon 
champ transcendantal, ni d'ailleurs moi 
dans le sien, nous sommes l’un pour 
l’autre collaborateurs dans une récipro¬ 
cité parfaite, nos perspectives glissent 
l’une dans l'autre, nous coexistons è 
travers un même monde. 


Mais enfin, le comportement d’autrui et 
même les paroles d'autrui ne sont pas 
autrui. Le deuil d’autrui et sa colère 
n’ont jamais exactement le même sens 
pour lui et pour moi. Pour lui, ce sont 
des situations vécues, pour moi ce sont 
des situations présentées. Ou si je peux, 
par un mouvement d'amitié, participer à 
ce deuil et à cette colère, ils restent le 
deuil et la colère de mon camarade 
Arnold. 


Je conclus un pacte avec autrui, Je me 
suis résolu à vivre dans un Intermonde 
où je fais autant de place à autrui qu'à 
moi-même. 

Une fois posé autrui, une fois que le 
regard d'autrui sur moi, en m'insérant 
dans son champ, m’a dépouillé d’une 
part de mon être, on comprend bien que 
je ne puisse la récupérer qu’en nouant 
des relations avec autrui, en me faisant 
reconnaître librement par lui, et que ma 
liberté exige pour les autres la même 
liberté. 

Dépassé de tous côtés par mes propres 
actes, noyé dans la généralité, je suis 
cependant celui par qui ils sont vécus, 
avec ma première perception a été inau¬ 
guré un être .insatiable qui s’approprie 
tout ce qu’il peut rencontrer, à qui rien 
ne peut être purement et simplement 


donné parce qu'il a reçu le monde en 
partage et dès fors porte en lui-même 
le projet de tout être possible, parce 
qu'il a une fois pour toutes été scellé 
dans son champ d’expériences. 


Je ne suis pas Dieu, je n’ai qu’une pré¬ 
tention à la divinité. J’échappe à tout 
engagement et je dépasse autrui en tant 
que toute situation et tout autre doit être 
vécu par moi pour être à me9 yeux. 

La solitude et la communication ne doi¬ 
vent pas être les deux termes d'une al¬ 
ternative, mais deux moments d’un seul 
phénomène, puisque, en fait, autrui 
existe pour moi. 


Gérard me transforme en objet et me 
nie, je le transforme en objet et le nie, 
dit-on. En réalité le regard de Gérard 
ne me transforme en objet, et mon re¬ 
gard ne le transforme en objet, que si 
[ un et l'autre nous nous retirons dans 
le fond de notre nature pensante, si 
nous nous faisons l’un et l’autre regard 
inhumain, si chacun sent ses actions, 
non pas reprises et comprises, mais ob¬ 
servées comme celles d’un insecte. 
C’est par exemple ce qui arrive quand 
je subis le regard du boulanger. Mais, 
même alors, l'objectivation de chacun 
par le regard de l'autre n’est ressentie 
comme pénible que parce qu’elle prend 
la place d'une communication possible. 


Il nous faut redécouvrir, après le monde 
naturel, le monde social, non comme ob¬ 
jet ou somme d’objets, mais comme 
champ permanent ou dimension d’exis¬ 
tence : je peux bien m’en détourner, 
mais non pas cesser d’être situé par 
rapport à lui. 

La conscience objective et scientifique 
du passé et des civilisations serait im¬ 
possible si je n'avais avec eux, par l’in¬ 
termédiaire de ma société, de mon 
monde culturel et de leurs horizons, une 
communication au moins virtuelle, si la 
place de la république athénienne ou de 
l’empire romain ne se trouvait marquée 
quelque part aux confins de ma propre 
histoire, s’ils n’y étaient installés comme 
autant d’individus à connaître, indétermi¬ 
nés mais préexistants, si Je ne trouvais 
dans ma vie les structures fondamen¬ 
tales de l'histoire. 


Il y a une pensée au contact de l'événe¬ 
ment qui en cherche la structure 
concrète. 


Ma naissance et ma mort ne peuvent 
être pour moi des objets de pensée. Ins¬ 
tallé dans la vie, adossé à ma nature 
pensante, fiché dans ce champ transcen¬ 
dantal qui s’est ouvert dès ma première 
perception et dans lequel toute absence 
n’est que l’envers d’une présence, tout 
silence une modalité de l’être sonore, 
j’ai une sorte d’ubiquité et d'éternité de 
principe, je me sens voué à un flux de 
vie inépuisable dont Je ne puis penser 
ni le commencement ni la fin, puisque 


c’est encore mol vivant qui les pense, et 
qu'ainsi ma vie se précède et se survit 
toujours. Cependant cette même nature 
pensante qui me gorge d'être m’ouvre 
le monde à travers une perspective, Je 
reçois avec elfe le sentiment de ma 
contingence, l’angoisse d’être dépassé, 
de sorte que, si je ne pense pas ma 
mort, je vis dans une atmosphère de 
mort en générai, il y a comme une es¬ 
sence de la mort qui est toujours à 
l’horizon de mes pensées. 


Il faudrait choisir ou bien de croire aux 
descriptions et de renoncer à penser, ou 
bien de savoir ce que l'on dit et de 
renoncer aux descriptions. 


Nous devons revenir au cogito pour y 
chercher une loi plus fondamentale que 
celle de la pensée objective, qui lui 
donne son droit relatif et, en même 
temps, la mette à sa place. Sur le plan 
de l'être, jamais on ne comprendra que 
le sujet soit à la fois Infini et fini. Mais 
si nous retrouvons le temps sous le su¬ 
jet et si nous rattachons au paradoxe du 
temps ceux du monde, de la chose, du 
corps et d’autrui, nou9 comprendrons 
qu’il n’y a rien à comprendre au delà. 

Oh Marie 1 Qu'est-ce donc que la 
liberté? Naître, c’est à la fois naître du 
monde et naître au monde. Le monde est 
déjà constitué, mais aussi jamais com¬ 
plètement constitué. Sous le premier 
rapport, nous sommes sollicités, sous le 
second nous sommes ouverts à une infi¬ 
nité de possibles. 

Toutes les explications de ma conduite 
par mon passé, mon tempérament, mon 
milieu sont donc vraies, à condition 
qu’on les considère non comme des ap¬ 
ports séparables, mais comme des mo¬ 
ments de mon être total dont il m’est 
loisible d'expliciter le sens dans diffé¬ 
rentes directions, sans qu'on puisse ja¬ 
mais dire si c’est moi qui leur donne 
leur sens ou si je le reçois d’eux. 

C’est en étant sans restriction ni réserve 
ce que je suis à présent que j’ai chance 
de progresser, c’est en vivant mon 
temps que je peux comprendre les au¬ 
tres temps, c’est en m’enfonçant dans 
le présent et dans le monde, en assu¬ 
mant résolument ce que je suis par ha¬ 
sard, en voulant ce que je veux, en fai¬ 
sant ce. que je fais que Je peux aller 
au delà. 


Nous choisissons notre monde et le 
monde nous choisit. Il est sûr en tout 
cas que jamais nous ne pouvons réser¬ 
ver en nous-même un réduit où l’être ne 
pénètre pas, sans qu’aussitôt, du seul 
fait qu’elle est vécue, cette liberté 
prenne figure d’être et devienne motif et 
appui. Concrètement pri6e, la liberté est 
toujours une rencontre de l’extérieur et 
de l’intérieur. » 

(Propos recueillis par M. Merleau-Ponty 
et J.-L. Godard.) 
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I Le vingt-et-unième, entretien avec 
Jerzy Skolimowski. 

Cahiers Comment avez-vous été 
amené à travailler, en qualité de scéna¬ 
riste, pour Wajda, puis pour Polanski ? 
A cette époque, cette activité de scéna¬ 
riste était-elle pour vous une continua¬ 
tion logique de vos travaux littéraires, ou 
bien pensiez-vous déjà réaliser des films 
comme metteur en scène ? 

Jerzy Skolimowski Le hasard seul a 
guidé mes premiers pas, et j'ai commen¬ 
cé à travailler pour Wajda tout à fait for¬ 
tuitement. Un jour, il me dit, comme il 
m'aurait dit autre chose : « Jerzy, en ce 
moment ont lieu les examens d’entrée 
à l'Ecole de cinématographie de Lodz. 
Ils sont commencés depuis plusieurs 
jours, mais tu pourrais peut-être y aller 
tout de même, pour les passer. • J'y ai 
été, et j'ai réussi. Voilà. 

Cahiers C'était en quelle année ? 
Skolimowski En 1960. Et je n'ai terminé 
mes études à l'Ecole q*ue l’année der¬ 
nière. 

Cahiers C'est là que vous avez connu 
Polanski ? 

Skolimowski Oui, il terminait ses études. 
Quand je suis arrivé, il était en train de 
faire son diplôme, et il m'a demandé de 
collaborer avec lui à un sujet qu'il avait 
écrit. 

Cahiers C’était « Le Couteau dans 
l'eau «... 

Skolimowski * Le Couteau dans l’eau » t 
oui. Une histoire à sa façon : trois 
2 èbres sur un yacht, le tout résumé en 
trois.phrases. Il s’agissait de développer 
ces trois lignes. Nous nous y sommes 
collés, et trois jours après le script était 
terminé. 

Cahiers A quelle époque? 

Skolimowski Trois jours et trois nuits, 
en 1961... 


Cahiers Votre travail de scénariste vous 
a-t-il beaucoup apporté, ou bien le 
considériez-vous comme une simple 
étape à franchir? 

Skolimowski A cette époque, j’étais 
écrivain, je publiais des livres, et mon 
travail de scénariste m’apparaissait 
comme une certaine forme de littérature, 
j'aimais la nouveauté des problèmes 
que cela me posait, mais je ne pensais 
absolument pas qu'il s'agissait là d'une 
étape dans ma future carrière de réalisa¬ 
teur. Je prenais les choses comme elles 
se présentaient. 

Cahiers Quelle est la différence entre 
une nouvelle littéraire et une nouvelle 
cinématographique ? 

Skolimowski Pour moi, maintenant, il n'y 
en a pas. Avant, il y en avait beaucoup ! 
Cahiers Quelle est la genèse de votre 
premier film, * Rysopis » ? 

Skolimowski Quand je me suis brusque¬ 
ment trouvé dans cette école, avec la 
perspective d'y passer quatre ans de 
ma vie, j'ai été saisi d'une grande incer¬ 
titude. J'avais peur de tout louper, d’être 
un zéro, ou de passer de longues et 
obscures années à être assistant, ce qui 
ne valait guère mieux. Devant ces tris¬ 
tes possibilités d’avenir, je me suis mis 
à me demander comment diable je pour¬ 
rais bien en sortir. A l’Ecole, on avait 
droit chaque année à un certain métrage 
de pellicule. J'ai eu l'idée d'utiliser cha¬ 
que mètre dont je disposais, non pas 
pour satisfaire ma fantaisie du moment 
ou pour faire nonchalamment n’importe 
quelle bêtise, mais de telle sorte que 
je devais me retrouver à la fin de mes 
études avec un long métrage bel et bien 
terminé. De la seconde année jusqu’au 
diplôme final, on a droit à de plus en 
plus de pellicule : au bout du compte, 
au bout de ces ficelles liées les unes 
aux autres, il y a « Rysopis *. J'avais à 
surmonter une difficulté supplémentaire : 
chaque lot de pellicule qu'on nous don¬ 
nait devait être utilisé en fonction d'un 
exercice pratique bien défini, correspon¬ 
dant à tel essai, à tel examen, à tel 
stade à franchir. Je devais donc à la 
fois penser à un but final : mon film, 
et à un but immédiat : les examens qu'à 
travers les bribes de ce film je devais 
tant bien que mal passer. 

Cahiers Qu'est-ce qui comptait le plus 
pour vous, réussir les examens, ou le 
film ? 

Skolimowski Le film, naturellement. Il 
m'arrivait donc d’obtenir des notes très 
faibles au cours de mes études. 

Cahiers Vous considérez ce film comme 
un brouillon, ou comme une oeuvre ter¬ 
minée ? 
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Skolimowski C r est certainement un 
brouillon, mais un brouillon terminé 1 
Cahiers Comment le film a-t-il été ac¬ 
cueilli en Pologne ? 

Skolimowski On en a eu un peu peur. Il 
était évidemment permis de le considé¬ 
rer en quelque sorte comme une provo¬ 
cation, mais on l'a finalement pris pour 
ce qu'il était, et, dans l’ensemble, il a été 
interprété correctement. Actuellement, 
c’est même un film qui est plutôt bien 
vu. C'est donc la preuve que non seu¬ 
lement je peux faire des films, mais en¬ 
core qu'ils peuvent être bien accueillis. 
Cahiers Quant à la genèse du second 
film ? 

Skolimowski Je voudrais revenir un peu 
sur la question précédente, car j’ai été 
surpris par elle. Si vous voulez, on ne 
savait pas très bien quoi en faire, de ce 
film... Dans un système cinématographi¬ 
que qui produit vingt films par an, brus¬ 
quement tombe du ciel le vingt et uniè¬ 
me, comment dire... 

Cahiers Sans étiquette ? 

Skolimowski Sans étiquette, oui, je crois 
que c’est la définition ia plus juste. 
Cahiers Répondez maintenant à la ques¬ 
tion sur i Walk Over». 

Skolimowski II m'est difficile de ie sépa¬ 
rer du premier, car les deux films en¬ 
chaînent sur le même personnage prin¬ 
cipal, et bien que le second ne raconte 
pas strictement la suite du premier, il 
poursuit néanmoins la présentation du 
même personnage. La base de ces deux 
films, ce qui m’a servi de motif en quel¬ 
que sorte, au sens où on dit un motif 
musical, c’est un petit poème que 
j’avais écrit assez longtemps avant de 
réaliser - Rysopis » et « Walk Over » : 
et il me semble que dans les quelques 
vers de ce poème, il y a non seulement 
les sujets de mes deux films, mais en¬ 
core les sujets de tous les films que je 
pourrai faire à l’avenir, pendant toute 
ma vie même, si je le voulais. Donc, 
puisque • Rysopis » n'avait pas tout dit 
sur l’homme que je voulais montrer, 
j'étais contraint de faire un second film 
sur le même personnage. Et peut-être 
en ferai-je encore un autre, pour dire 
tout ce que je sais de lui... Le poème 
dont je vous parle se trouve dans un 
recueil publié en 1960. J’ai publié trois 
livres, et j’ai écrit aussi une pièce expé¬ 
rimentale. 

Cahierâ Quel est son titre ? 

Skolimowski « Quelqu’un se noie. » 
Cahiers • Walk Over * est J’un des films 
les plus rapides qui se puissent voir, 
bourré de choses qu’il faut saisir au 
vol, ou par déduction. D'où vient votre 
style de narration ? Est-il très concerté, 
ou bien correspond-il plus simplement à 
votre propre tempérament ? 

Skolimowski Premièrement, j’ai une peur 
panique d’ennuyer les gens. Deuxième¬ 
ment, j'ai une peur panique d’être soup¬ 
çonné d’avoir quelque chose en commun 
avec Antonloni. Troisièmement : ma pro¬ 


pre vie est très rapide. Il m'arrive de 
sauter d'un train en marche pour courir 
boxer sur un ring. Je ne supporterais 
donc pas de raconter quelque chose de 
façon lente. 

Cahiers Les dialogues de « Walk Over * 
sont toujours décalés par rapport è l’ac¬ 
tion, ils ne concernent jamais, par exem¬ 
ple, la solitude du héros... 

Skolimowski Puisque c’est si évident, ça 
prouve que j’applique là une certaine 
méthode, et le résultat est celui que j’ai 
voulu. Vos deux dernières questions ont 
un dénominateur commun. J'y répondrai 
en disant que mon film ne raconte pas 
une anecdote, ou une suite de faits par¬ 
ticuliers, mais qu’il vise à rendre compte 
du paysage mental du héros. Donc, je 
m’arrange pour que la réalité que je pré¬ 
sente agresse le spectateur de manière 
aussi chaotique, brutale, Indisciplinée 
qu’elle le fait avec mon héros. Si mon 
héros ne répond pas à toutes les ques¬ 
tions qu’on lui pose, parce qu’il ne peut 
pas, parce qu'on lui parle de-ci, de-là, à 
droite, à gauche à la fois, la même chose 
doit se produire pour le spectateur, qui 
ne peut contrôler tout ce qui se passe 
autour de lui. Ce fait de ne pouvoir tout 


Skolimowski Non, pas du tout Ce rap¬ 
prochement ne m’a jamais traversé l’es¬ 
prit. Néanmoins, c’est une comparaison 
très satisfaisante pour moi. 

Cahiers Nous voudrions avoir quelques 
précisions sur le tournage de vos films. 
Skolimowski J’ai utilisé trois heures vingt 
de pellicule pour obtenir l’heure et les 
vingt minutes de - Rysopis ». Pour 
- Walk Over », j'avais dix heures de film. 
■ Rysopis » avait été entrepris sous le 
patronage artistique d’Andrej Munk, qui 
était un grand ami à moi. En 1961, j’ai 
d’ailleurs écrit pour lui un scénario de 
western intellectuel. 

J’ai fait « Rysopis » avec mes propres 
mains, avec un opérateur qui faisait la 
photographie d'un film pour la première 
fois. J’étais obligé de compulser les ma¬ 
nuels techniques des opérateurs pour 
vérifier si tout allait bien. Avec ce film, 
nous apprenions véritablement à faire 
du cinéma. Je dois donc beaucoup à 
l'Ecole de Cinéma de Lodz, qui m'a 
appris mon métier. 

-Walk Over» est une production pro¬ 
fessionnelle, une production tout à fait 
différente, avec une équipe normale, do¬ 
tée de tous les appareils nécessaires. 
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comprendre ni tout saisir doit aboutir à 
un certain agacement, chez le specta¬ 
teur. La vie nous agace de ia même ma¬ 
nière. C’est cet agacement qui est pour 
moi le réalisme. 

Cahiers Dan9 certains dialogues du dé¬ 
but de « Walk Over », on pense, à cause 
de leur rythme, de leur débit, de leur 
tonalité, au début de « Pylône » de 
Faulkner... 

Skolimowski Je connais pas mal de li¬ 
vres de Faulkner, mais pas celui-là. 
Cahiers Est-ce que Faulkner vous a in¬ 
fluencé ? 


Mais je voudrais souligner cette énorme 
différence. Le tournage de « Walk 
Over » était néanmoins compliqué parce 
que le film se compose de vingt-huit 
séquences très longues L’idéal, évidem¬ 
ment, aurait été de tourner une 
séquence par jour. Mais il y a une régle¬ 
mentation qui impose de ne pas dépas¬ 
ser un certain métrage par jour. Et, en 
plus, on ne peut pas faire un film en 
vingt-huit jours. Comme, chez nous, il 
y a environ soixante jours de tournage, 
ça aurait été contre le plan de travail. 
En plus, le plus gros danger, c'est le 
temps. S’il fait un temps idéal pour tour¬ 
ner une certaine séquence, je ne peux 
pas me permettre de préparer cette 
scène pendant deux jours, ce à quoi 
j’aurais droit en demeurant dans les 
délais prévus, mais je dois me dépêcher 
de la tourner tout de suite parce que 
demain, après-demain ou dans une se¬ 
maine, il peut pleuvoir, et je serai para- 
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lysé. Et si j'ai du dépassement, c'est 
catastrophique. C’est donc un risque in¬ 
cessant, Si on fait un film avec des sé¬ 
quences très courtes, on peut toujours 
s'en sortir. Mais ce sont là uniquement 
des questions d’ordre technique. Ce que 
je vais vous dire est peut-être un peu 
prétentieux, mais j’ai une foi presque 
mystique dans le poème dont je vous 
parlais tout à l’heure, car j'ai l’impres¬ 
sion qu'il contient les sujets de toute ma 
vie. C'est aussi un talisman et un garde- 
fou. 

Cahiers Comment définiriez-vous votre 
méthode ? 

Skolimowski Je dois vous avouer que j’ai 
une aversion certaine pour les théories, 
mais si je dois absolument m’expliquer, 
je pourrais le faire de la façon suivante : 
c’est une question d’imagination et de 
regard, cela dépend des yeux avec les¬ 
quels on regarde ce qui se passe dans 
le cerveau. Dès que je commence à pen¬ 
ser à un film, je vois ce film, là, devant 
moi. Je n’invente pas un sujet, mais seu¬ 
lement des images, ces images bougent, 
il y a quelqu’un qui marche, et il lui ar¬ 
rive telle et telle chose. Comme je crois 
que dans le cerveau, le montage n’existe 
pas, je vois ces choses de façon floue, 
très liée, en un flot où tout est continu. 
Au bout de ce flot, il y a le film terminé. 
Cahiers Définie ainsi, votre œuvre est 
essentiellement poétique. 

Skolimowski Je l’espère. 

Cahiers Comment avez-vous trouvé vos 
interprètes ? 

Skolimowski Mon interprète principal, je 
l ai trouvé dans mon miroir. Au début, 
d’ailleurs, c’était plutôt une obligation 
pratique qu'autre chose : je n’avais pas 
assez d’argent pour pouvoir m'acheter 
un comédien qui pendant trois ans serait 
à ma disposition jour et nuit, avec le 
même costume, qui surveillerait sa nour¬ 
riture pour ne pas grossir, qui garderait 
la même coupe de cheveux à ras, etc. 
Cahiers Dans le second film, vous 
n’aviez plus ce genre de contrainte. 
Pourquoi avoir joué vous-même le per¬ 
sonnage ? 

Skolimowski Parce qu’il s'agissait du 
même personnage que dans le premier, 
je devais donc continuer à l'interpréter. 
On pourrait retrouver dans cette biogra¬ 
phie fictive des éléments de ma propre 
biographie. Comme je vous l’ai dit, il 
m'arrive de sauter d’un train en marche 
pour aller me battre sur un ring. C’est 
ce qui se passe dans « Walk Over». 
Mais en plus de la boxe, on aime, on 
mange, on dort, on marche, ce sont des 
données biographiques assez universel¬ 


les. Il ne s'agit plus exclusivement de 
moi. Dans « Rysopis », en dehors de 
moi-même, il n’y avait que ma femme, 
pour jouer gratuitement. Elle a donc joué 
trois rôles ! Quand j’ai fait le second 
film, j’étais en train de divorcer, et ma 
femme ne voulait pas gagner de l’argent 
en jouant dans le film. Elle a juste donné 
son accord pour apparaître symbolique¬ 
ment au début, qui a la signification que 
vous savez. Il m’a semblé que ce film, 
quelque part, entre autres, est un film 
sur la femme disparue. 

Cahiers Quelle est la signification poli¬ 
tique de vos films ? 

Skolimowski En Pologne, l’Etat tend vo¬ 
lontiers la main à l’outsider. Mais il ar¬ 
rive que l’Etat et l’outsider tendent tous 
les deux la même main, la droite ou la 
gauche : c’est pourquoi ils n'arrivent pas 
toujours à se serrer la main. 

Les allusions politiques de « Walk 
Over * sont très ténues. La jeune fille 
est un personnage équilibré et tout à fait 
normal, apparemment le contraire du hé¬ 
ros. Mais à un moment, il y a un renver¬ 
sement complet des valeurs. Cela s’ex¬ 
plique par des détails disséminés dans 
la première partie : elle rappelle qu’il a 
été renvoyé de l’Université il y a dix 
ans, c’est-à-dire au temps du stalinisme. 
Elle, elle n’a pas été renvoyée. C’est 
une ancienne stalinienne, qui a appris 
par cœur ce qu’elle doit penser, et elle 
récite. Et finalement, c'est lui qui se 
montre plus fort qu’elle. Ils prennent le 
train, c'est-à-dire qu’ils fuient. Et le mo¬ 
tocycliste qui suit le train n’appelle pas 
seulement le héros, il appelle aussi la 
fille, qui ne lui répond pas. Le garçon, 
lui, répond en sautant du train. C’est une 
attitude qui a une signification éthique, 
artistique et politique. 

Cahiers Avez-vous une préférence pour 
l’un ou l'autre de vos films? 
Skolimowski Pour moi, « Walk Over - 
est incomparablement supérieur à - Ry¬ 
sopis », où il y a des choses très juvé¬ 
niles, comme cette descente d’escalier 
en un seul plan. Mais dans beaucoup de 
premiers films, il n’y a que des des¬ 
centes d’escalier. 

Cahiers Quel est pour vous le meilleur 
film polonais ? 

Skolimowski * Cendres et diamant ». 
Cahiers « Walk Over * est le premier 
bon film polonais qui ne vienne ni du 
groupe Kadr ni du groupe Kamera... 
Skolimowski Aujourd’hui, la spécialisa¬ 
tion des groupes dans les films ambi¬ 
tieux ou commerciaux est en voie de 
disparaître. On me classe parmi les 
quatre écrivains du cinéma polonais, 
avec Konwicki, Stawinski et Scibor- 
Rylski. Mais il y a de très grandes dif¬ 
férences entre nous. 

Cahiers Vous êtes un « touche à tout ». 
Laquelle de vos activités préférez-vous ? 
Skolimowski J’ai pratiqué un peu tous 
les arts, de la boxe à la littérature. Pour 
moi, le cinéma est le premier de tous, et 
le plus sérieux. 

Cahiers Quel public souhaitez-vous ? 
Skolimowski Pour réussir un film, la spé¬ 
culation artistique est insuffisante. Pour 


voir * Walk Over», il faut ouvrir tout 
grands les yeux. Je veux un public qui 
ouvre tout grands les yeux . 

Cahiers Qu'avez-vous vu comme bons 
films à Cannes ? 

Skolimowski « Walk Over». Comme 
c’est la première fois que je viens en 
Occident, j'ai mieux à faire que d’aller 
au cinéma. (Propos recueillis au magné¬ 
tophone, par Jean-André Fieschi, Luc 
Moullet et Claude Ollier, lors du dernier 
festival de Cannes.) 



Plus près des choses 

Je suis très sceptique quant aux 
diverses confessions et consi¬ 


dérations théoriques qui peuvent être 
formulées par un metteur en scène. J’ai 
constaté — après plusieurs années 
d’examen — qu’à de rares exceptions 
près et chaque fois qu’il s'agit d'art 
véritable, l’œuvre, pour une raison incon¬ 
nue, est toujours plus intelligente que 
son auteur. Il y a de toute évidence 
quelque mystère dans cet écart entre la 
grandeur du créateur et la grandeur de 
son œuvre. Et je pense — même s’il 
m’est impossible d'en donner la moindre 
preuve — que c'est bien en vertu de ce 
mystère que l'art devient art. C’est pour¬ 
quoi je conserve quelque réserve à l'en¬ 
droit de toutes les discussions théori¬ 
ques : elles me semblent relever de la 
chiromancie, et seul l’avenir nous dira 
qui a su deviner juste. 

Cependant, je suis aussi spectateur, et 
comme tel j’observe ceci ; 

Ce que l'on a nommé le * cinéma-vé¬ 
rité » a clairement prouvé que, aux mo¬ 
ments les plus heureux de ses films les 
plus heureux, il n’était pas nécessaire 
de styliser la surface des choses pour- 
pénétrer très profondément sous cette 
surface. Cela est terriblement important. 
Ce qu’est le film ne se perçoit qu’au tra¬ 
vers de l’image et du son — de la pho¬ 
tographie et de l’enregistrement. Et la 
photographie a cette caractéristique de 
ne reproduire avec une absolue fidélité 
que la surface des choses. Grâce à quoi, 
par exemple, le cinéaste de » 8 1/2», 
joué par Marcello Mastroianni, ne repré¬ 
sente pas un metteur en scène de ciné¬ 
ma, mais bien Marcello Mastroianni gri¬ 


mé de manière à avoir l'air d'un metteur 
en scène de cinéma. Et cela malgré le 
fait que dans le film une table soit une 
table, le ciel, ciel et la terre, terre. Mar¬ 
cello Mastroianni est un metteur en 
scène de cinéma : l’essence de la pho¬ 
tographie réside, en somme, dans le 
dévoilement malicieux de ces petites 
contradictions. Cela m'irrite, car, quand 
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je vois une table, te ciel et la terre, je 
veux aussi croire que je vois un metteur 
en scène de cinéma. Je veux le croire, 
même si je ne peux pas le vérifier. 
Comme je crois en Einstein même si je 
ne te comprends pas, comme je crois 
en Alain Resnais même si je ne le corn- 
prends pas. Mais je ne crois pas en 
Hitler, bien que je ne le comprenne pas 
non plus. C'est précisément l'appréhen¬ 
sion de cette surface des choses (dans 
son ambiguité) qui suscite en moi aussi 
bien défiance que confiance. Et il me 
semble alors, par exemple, que plus le 
fond est pauvre, plus grand sera l'effort 
pour styliser et orner la surface... 

Mes plus fortes émotions, je les ai eues 
en voyant les premiers films de Truf- 
faut, Godard, Cassavetes, Olmi, qui, eux, 
ont précisément laissé aux choses l'as¬ 
pect qui est véritablement le leur. (Je 
n'ai vu aucun film de Rouch, Rozier, 
Marker, etc., et m'excuse donc pour ce 
que mes références ont d'incomplet.) Ce 
cinéma-là représente pour moi le « nou¬ 
veau cinéma ». Il laisse délibérément aux 
surfaces des choses tout leur naturel, 
toute leur ancienneté. Bien sûr alors 
l’imperfection ou la pauvreté du contenu 
risquent d’apparaître beaucoup plus vite. 
C’est justement ce risque que ces films 
prennent courageusement. Et à cause de 
cette courageuse sincérité, je suis dis¬ 
posé à leur pardonner beaucoup de dé¬ 
fauts. Je dis cela de mon point de vue 
de spectateur. La sincérité d'un mauvais 
film m’émeut en fait davantage que le 
« suspense * d'un policier médiocre. 

Il y a encore une chose qui me préoc¬ 
cupe : on reproche souvent au nouveau 
cinéma d'éviter les grands thèmes, les 
grands problèmes de notre époque. Je 
ne sais pas. Je n'en suis pas tellement 
certain. La science elle-même, ce9 der¬ 
niers temps, a porté attention plutôt au 
microcosme. Elle est, de cette manière, 
en train de corriger un déséquilibre qui 


remonte au Moyen Age. Tous les téles¬ 
copes étaient alors tournés vers l'im¬ 
mensité de l'Univers. Très loin. Personne 
ne s’intéressait à un minuscule grain de 
poussière : l'atome, il y avait dans tout 
cela une folie — magnifique et ingénue 
— des grandeurs. 

De ces grands sujets, sublimement naïfs, 
sur le sens de la vie, l'avenir de l'hom¬ 
me, etc., il y en a eu au cinéma, il y 
en aura encore sans doute beaucoup. 
Alors, pourquoi ne pas se tourner, tran¬ 
quilles, de l'autre côté, et chercher au 
moins à découvrir le sens des gestes 
humains, des mots, des sourires, des 
larmes... Je voudrais arriver à concevoir 
un art qui, à travers ces infimes mani¬ 
festations de l’esprit humain, puisse dé¬ 
couvrir et libérer les plus grandes quan¬ 
tités d’énergie. Alors seulement cette 
énergie pourra être utilisée pour des 
excursions dans les sphères lointaines, 
tel le sens de la vie ou son avenir, et 
ce ne sera ni utopie ni mensonge. (Texte 
de la communication de Milos Forman 
au premier Festival International du Nou¬ 
veau Cinéma, à Pesaro, en 1965). 

Milos FORMAN. 


La stérilité de la provocation 

Le goût du grand public ne 
tient pas compte de nous. 

1 Nous pourrions ne pas exister : cette 

absence passerait inaperçue. L’illusion 
consiste à penser que pour intéresser 
le public il suffise de le provoquer, de 
j l’offenser, de le scandaliser. C’est pré¬ 
cisément l'illusion dans laquelle on peut 
tomber avant de débuter, l'illusion qu'un 
produit quelconque puisse finalement 

donner satisfaction pourvu que l'on 

trouve le moyen de le passer en contre¬ 
bande. Tout serait susceptible d'attirer 
l'attention, de plaire, pourvu que l'on 
trouve le moyen de bien l’exposer, de 
le faire passer pour la réalisation d’un 
vœu secret du grand public. Cela n'est 
vrai qu'en théorie. 

Il est effectivement exact qu'un bon lan¬ 
cement publicitaire est indispensable à 
la réussite de la carrière d'un film, mais 
il ne peut le soutenir indéfiniment si ce 
film ne possède pas de vraie raison de 
plaire au public. Dans ce cas, le film 
échoue inexorablement, il devient inutile. 
Pour que le public réponde, il faut aller 
au-devant de lui. Il faut qu'il sorte du 
cinéma avec l'impression d’avoir vu un 
bon spectacle (impression qu'il diffusera 
certainement autour de lui, ce qui cons¬ 
pue la publicité la plus efficace pour un 
film). Ce spectacle ne doit pas seule¬ 
ment tenir compte des problèmes du pu¬ 
blic, de ses aspirations, de ses frustra¬ 
tions, etc. Il doit aussi les lui exposer 
de la manière qui lui plaît le plus, qui 
le tranquillise le plus, le disculpe ou 
même l'accuse, mais alors de péchés 
laissant indemne sa vanité personnelle. 
Même la provocation est généralement 
accueillie par l’indifférence. 

Les Italiens ne sont pas des puritains 
satisfaits et fiers de leur condition ; 
étant au contraire, au plus profond 
d'eux-mêmes, des provinciaux insatis¬ 
faits, ils ont tendance à ne pas se 
scandaliser et à partir plutôt à la re¬ 
cherche du scandale. Ils y aspirent. 
Ainsi, un film comme • La Dolce Vita » 
qui essaye de dépasser ses frontières 
romaines pour tenir un discours qui 
s'adresse à tous (comme s’il était pos¬ 
sible de reconnaître dans les faits et 
les personnages qu’il propose des cons¬ 
tantes universelles) n'a pu obtenir de 
l'Italien moyen qu'il se reconnaisse en 
lui, s’y retrouve. Tout au contraire, cet 
Italien en subit le charme et la dolce vita 
reste plutôt pour lui un objectif : la réa¬ 
lisation Illusoire déboutés ses impossi¬ 
bles aspirations contrariées. 
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Par conséquent : impossibilité de faire 
scandale au niveau des idées et recher¬ 
che du « scandale * comme compensa¬ 
tion sexuelle. La provocation est donc de 
portée extrêmement réduite, voire inexis¬ 
tante. Par ailleurs, une certaine forme de 
récit didactique est non seulement ponc¬ 
tuellement accompagnée d une découra¬ 
geante arriération idéologique mais est 
encore plus négligée que la provocation. 
Et pourtant, comme moi lorsqu'il s'est 
agi de le faire, les jeunes — assez nom¬ 
breux — qui s’apprêtent à débuter, s'at¬ 
tendent à ce que leurs histoires boule- 



Lou CbîiôI et Pûoia Pliagora dans « 1 Pugnl In lasca » 
de Marco BeNocchto. 


versent l'Etat et toutes les conventions 
en vigueur sur lesquelles il s'appuie. Ce 
qui n'est pas vrai. Car au fond, pour le 
grand public, même l'action la plus di¬ 
rectement offensante : la raillerie, le 
blasphème, exposés dans un style mo¬ 
dérément réaliste, passent inaperçus et 
laissent le spectateur surpris tout au 
plus. Celui-ci ne parvient pas à établir 
un rapport entre sa propre condition et 
les faits qui se produisent sur l'écran, 
ou, s'il le fait, il s'en tient à une juxta¬ 
position de . type élémentaire d’où il 
s’évade immédiatement sans s’y com¬ 
promettre. 

Il est par ailleurs assez décourageant 
que le grand public ne soit pas seul à 


se livrer à ce genre d’opérations confor¬ 
tables et que parfois — rarement, cer¬ 
tes — le critique l imite. « Eh bien, l’on 
dit que ce film (« I Pugni in tasca ») est 
une illustration de la bourgeoisie. Quelle 
bourgeoisie ? Sans doute une bourgeoi¬ 
sie pensée par Bellocchio. Moi, par 
exemple, qui suis fils de la bourgeoisie 
de campagne comme c’est le cas du 
plus fou des trois (frères) bien que seu¬ 
lement épileptique : Alessandro, eh bien, 
je ne me sens pas aussi décadent 
qu’Alessandro semble se sentir... • 
(-Corriere Lombardo », 11 décembre 
1965 : « Une famille d’aliénés -). Donc, 
un critique, c’est-à-dire un conseiller 
du public, se refuse d’appliquer les 
règles d’esthétique les plus élémen¬ 
taires. On va jusqu’à ignorer qu’en 
se servant du très discutable critère 
d’identification il n'est pas question de 
comparer sa propre expérience à celle 
d’un personnage — ici Alessandro — 
globalement envisagé, à ses conclusions 
criminelles, mais seulement à un certain 
type de comportement commun (cons¬ 
tantes des comportements : il n’est pas 
tellement important d'établir le degré de 
décadence d'Alessandro qui tue sa mère 
parce quelle est un poids pour lui et 
qu'il la trouve de mauvais goût dans le 
décor de sa maison, en le comparant au 
nôtre, nous qui n’avons heureusement, 
à son âge, fait qu’écrire de très mauvais 
vers funèbres. Non ; l’important est sur¬ 
tout de reconnaître dans les deux cas 
l'existence d’un comportement décadent) 
sans oublier des conditions et un milieu 
déterminés qui ont empêché Alessandro, 
au sortir de l'adolescence, de reprendre 
la voie de la raison (comme ce fut le cas 
pour la plupart d’entre nous) et l’ont au 
contraire incité à obéir à ses * démons 
mesquins -, violant ce que, par tradition, 
il est convenu d’appeler la loi naturelle. 
Cela n’empêche pas qu'il n’y ait aucun 
scandale à se reconnaître en Alessan¬ 
dro. comme, pour citer des exemples il¬ 
lustres, nous nous sommes reconnus, au 
qré de nos lectures, en Raskolnikov. 
Macbeth ou Caligula. 

Marco BELLOCCHIO. 



H— Frustration de la violence 
H « Machorka-Muff -, mon pre- 
—mier film (un court métrage), 
était f'histoire d'un viol (viol d’un pays 
auquel on a réimposé une armée, alors 
qu’il était heureux d’en être débarrassé). 

* Nicht Versôhnt - est l'histoire d'une 
frustration (frustration — de la violence : 
celle qu’appelle « Sainte Jeanne des 
Abattoirs - lorsqu’elle s’écrie : « Seule 
fa violence aide, là où la violence rè¬ 
gne - — d'un peuple qui a raté sa révo¬ 
lution de 1849 et qui ne s'est pas libéré 
lui-même du fascisme). 

J'ai délibérément écarté tout ce que le 
roman comportait de pittoresque et de 
satirique. Et au lieu de m’appliquer, 
comme Bôll, comme l'auteur de « Citizen 
Kane * ou comme Alain Resnais, à un 
puzzle, j'ai risqué un film lacunaire 
(- Corps lacunaire, corps composé de 
cristaux agglomérés qui laissent entre 
eux des intervalles -. Emile Littré). 

C’est à l’incarnation des personnages 
que je me suis appliqué. Ce sont per¬ 
sonnages épiques, au sens brechtien. 
Des bourgeois prenant conscience poli¬ 
tique (limitée, par leur condition) du na¬ 
zisme et de sa continuité avec ce qui 
l'a précédé, bien avant 33 (l’anticommu¬ 
nisme et les valeurs morales bourgeoi¬ 
ses. telles que : « Ernst, Ehre, Treue, 
Ordnung *), et qui le suit, depuis 45 
(l’anticommunisme et l'opportunisme po¬ 
litique). 

Ils s’expriment avec les mots de Bôll, 
mais à la manière des personnages de 
Jean Rouch. Nous avons pris chaque 
fois le son en même temps que l’image. 
Comme iean-Luc Godard, « j'ai toujours 
aimé le son des premiers parlants, il 
avait une très grande vérité, car c’était 
la première fois qu'on entendait des 
gens parler » ; et c'est bien la première 
fois en Allemagne, depuis la guerre ! 

Jean-Marie STRAUB. I 
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Les portes du sens 

« Nicht Versôhnt (■ Non ré¬ 
conciliés ») raconte une vaste 
historiette (le destin d une famille alle¬ 
mande de 1860 à nos jours) en explo¬ 
rant les strates superposées d’humus, 
laissées par la succession des généra¬ 
tions. 

Le sujet est dit avec une densité et une 
simplicité rares, en 50 minutes lourdes 
de tous les sens de l’histoire et diabo¬ 
liquement interconnectées. 

Straub a choisi de n'illustrer que les 
temps principaux de l’histoire. D’une 
part les plus forts, de l’autre, les moins 
forts : ceux qui doivent rendre, de l’épo¬ 
que, la part impondérable, l’air, juste¬ 
ment, par ailleurs respiration du film. 
Ajouter que son unité organique englobe 
aussi, entre autres niveaux solidement 
imbriqués, la parole — commentaire, ré¬ 
citatif ou dialogue — qui soude entre 
elles les images ou les résonances tis¬ 
sées entre les images, en fonction de ce 
qu’elles représentent, ou de ce qu'elles 
diffusent — leur tonalité affective. Mais 
tous les éléments trouvent leur lien et 
leur aboutissement ultime dans cette su¬ 
prême unité : le style, qu’est-ce à dire ? 
C’est-à-dire, comme tout style, dans tout 
art — qu’il soit fait de touches, mots 
ou images — l’aboutissement d’une re¬ 
cherche forcenée dans la précision du 
racontage. Sélection, condensation (ce 
qui peut impliquer aussi bien restriction 
qu’expansion), c’est toujours : que dois- 
je accentuer, gommer, déplacer, repla¬ 
cer, ajouter (et enlever, surtout enlever, 
toujours enlever) pour ne dire que mais 
dire tout l’essentiel ? Et qu’est l’essen¬ 
tiel ?... Ici opère, face au matériau à do¬ 
miner, l’instinct autant que la pensée. Et 
le geste. Qui parfois la devance, mais 
réflexe ou réflexion, qu’importe l’ordre ? 
Si pensée veut dire vision du monde, 
alors rien ne se fera qui, profondément, 
n’y réponde. 

Et c’est dire aussi que le style n'est ja¬ 
mais ce qu’on peut poser en principe 
au départ, mais dont on obtient à l’arri¬ 
vée la forme, è l’issue des tâtonnements 
modeleurs (de par une démarche, donc, 
profondément opposée à celle des « ex¬ 
périmentateurs » de tout poil), et comme 
aboutissement d'une insatiable exigence 


intérieure, au cours de laquelle tout se 
passe comme si l'artiste cherchait à ob¬ 
tenir l’adéquation toujours plus parfaite 
de sa matière avec un moule préexistant, 
alors que ce moule est à découvrir et 
forger dans le cours même de l'opéra¬ 
tion. Pour reprendre le mot absolu sur 
la question : Je style ne se cherche pas, 
il se trouve. 

De même, alors, le style se constate. Il 
est cette chose simple, évidente et ini¬ 
mitable — œuf de Colomb au milieu du 
visage — et qu’on désigne, comme pour 
ledit œuf, du nom de celui qui l'a trou¬ 
vée. Car si on peut décrire la démar¬ 


che, on ne peut définir le résultat. On 
le désigne. On nomme le patron. On dit 
Dreyer, Lang, Bresson, Faulkner, Cé¬ 
line, Matisse. Ça suffit. 

Or donc, le Straub-film en a. Et tout 
vient (là je vais me redire) de la volonté 
de raconter. 

Raconter ? Straub, face au bon gros 
livre de Bôll, se devait d’en imposer la 
matière de façon claire, évidente, impa¬ 
rable. 

Compère, qu’as-tu vu ?.. 

J’ai vu une guerre, dit le joueur de bil¬ 
lard... 

Car il faut que tout s’imbrique juste. 
Flash-backs (et le premier nous emmène 
en 1934). Liens et recoupements entre 
les générations, leur temps et leur des¬ 
tin. Et entre les détails de tous ordres : 
abbayes, voitures, cafés... 

... Et l'enfant entendit le prélude à la 
guerre. Puis, montant au premier étage 
de l’hôtel, il tomba juste sur la secte de 
l'agneau, lui qui venait d'entendre par¬ 
ler de celle du buffle, et aussi sur une 
vieille dame un peu radoteuse, aussi 
vieille que la mère du joueur, qu'on ver¬ 
ra plus tard, quasi folle, ressasser la 
somme des signes et sens de l'histoire. 
Cependant le joueur n’en a pas fini, qui 
volt certains anciens compères se mani¬ 


fester, qui vécurent la même histoire, 
mèmement ou différemment, sans parler 
de son père, qui fut architecte, et c'est 
dire constructeur, quand lui dut se faire 
destructeur, H a aussi un fils. Construc¬ 
teur ? 

Et la façon de raconter, la voilà qui de¬ 
vient, à elle seule, toute une histoire. 
Compère, qu’as-tu vu ?... 

Il faut raconter, et la façon de raconter 
vient d’abord de cette volonté de racon¬ 
ter, raconter tout, juste et fort. Il faut 
choisir, entrecroiser les fils, les tendre 
dur, il faut que le tapis soit tissé serré. 
Tout cela pour attendre et provoquer la 


naissance du dessin. 

Tout cela pour que le spectateur en¬ 
tende bien l'image. Mais lui n'aura pas 
à savoir les fils, je veux dire leur pour¬ 
quoi et comment, il lui faudra juste, tels 
qu’ils sont là posés, d'Ariane, les suivre. 
Seulement les suivre. Ils sont posés là. 
tissés là pour ça. 

Qu’il se contente donc, d’entrer, le 
spectateur, qu’il saisisse le fil et tout le 
reste viendra en plus. Car à trop vou¬ 
loir forcer les portes du sens, i! se 
condamnerait à rester dehors, sans ja¬ 
mais pouvoir trouver ce qu’on a déjà 
trouvé pour lui. 

Cela dit, reste le cas de celui qui perd 
le fil, et voilà qui, évidemment, pose une 
autre histoire. Mais disait Héraclite : « Il 
faut aussi se souvenir de celui qui oublie 
où mène le chemin ». 

Michel DELAHAYE. 





fî_... 

mographie en tant que scien¬ 
ce est de parvenir à une connaissance 
scientifique des qualités (acuité, péné¬ 
tration, finesse) de la vision du film. 
Pour ce faire, il n'est d'autre moyen que 
de subordonner l’existence même de ces 
qualités (choses abstraites) aux condi¬ 
tions (que l'on imagine plus tangibles) 
de cette vision. 

Mais, si, pour la plupart, ces facteurs 
matériels eux-mêmes sont susceptibles 
de toutes les variations et de toutes les 
adaptations (rien de plus fragile, au 
fond, que les normes techniques), il en 
est un au moins qui se rencontre tou¬ 
jours et constamment, au point de paraî¬ 
tre une nécessité, une condition indis¬ 
pensable de toute vision, et même, 
davantage, au point de passer pour 
chose naturelle, pour l’ordre normal, 
ontologique : c'est l’obscurité de la 
salle. Je veux bien qu'il y ait nombre 
de raisons techniques pour justifier et 
imposer la vision des films dans des 
salles obscures : peut-être, en effet, la 
lumière de l’écran pâtirait-elle de la lu¬ 
mière du jour. Mais, je ne crois pas, 
bien que jusqu’ici le noir ait été règle 
absolue, que des raisons d’optique seu¬ 
les aient suffit à faire de l’obscurité le 
milieu naturel du cinéma. En effet, tous 
les autres spectacles, théâtre, cirque, 
opéra, concerts, s'accommodent à des 
degrés divers du demi-jour (quand ce 
n'est pas, comme pour le théâtre anti¬ 
que, de la pleine lumière du soleil). Le 
cinéma seul, né pourtant dans la relative 
pénombre des cafés, s’est développé et 
constitué rigoureusement à l’écart du 
jour, ne souffrant d'autre lumière que 
celle qu’il émane lui-même. Or, les so¬ 
ciologues, les psychologues l’ont assez 
remarqué, l’obscurité des salles a d’au¬ 
tres fonctions et d’autres effets que 
ceux de favoriser une meilleure vision 
du film... Si elle est le fait d’impératifs 
techniques, elle est le lieu de phéno¬ 
mènes autrement complexes, qui mettent 
en jeu, à travers et par delà le film et 
sa vision, chez le spectateur et à tra¬ 
vers lui, l’homme et la société, c’est- 
à-dire d’une certaine façon la fonction 
psychologique et sociale du cinéma. 

Ici, une parenthèse : qu’il soit bien en¬ 
tendu que le cinéma, s’il est art, est 
aussi langage, système de signes qui 
par là-même, métaphores plus ou moins 
amples, signifient. Et précisément ce qui 
est remarquable en lui — comme dans 
la littérature, liée aux mots, langage des 
langages, expression donc, mais peut- 
être en lui plus absolument qu'en elle 


dans la mesure où l’image renvoie plus 
brutalement au monde comme esprit 
que les mots, instruments de l'esprit 
comme monde — le remarquable est 
que l'art s’y trouve autant lié, confondu 
à la vie : les images au monde, la beau¬ 
té à la signification. Il n'est donc pas 
vain d'envisager le cinéma plutôt sous 
l'angle de ses significations et fonctions 
(allant de soi que les unes et les autres 
ne s’élaborent et ne se distinguent que 
par et à travers l’écriture de chaque 
cinéaste — nous disons mise en scène), 
c’est-à-dire sous l’angle de ses formes 
et des questions formelles que celles-ci 
posent, plutôt que sous l’angle de ses 
thèmes (des thèmes, du moins, que les 
œuvres proposent). 


La salle obscure est donc le théâtre de 
mythes, à la fois suscités par et susci¬ 
tant ceux que l'écran promène. On sait 
suffisamment les phénomènes de fasci¬ 
nation, de transfert, d'extase, bref les 
« projections * des spectateurs qui en- 
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trent en phase avec la projection du 
film. Et le cinéma qu'on- nomme cinéma 
de consommation (c’est-à-dire jusqu'à 
ce jour le plus clair du cinéma, quelle 
que soit sa valeur esthétique) ne fait 
que répondre à ces besoins, que les 
entretenir. Ce faisant, il entretient aussi 
et continue à rendre plus indispensable 
encore s’il se peut l’obscurité ambiante. 
Il y a donc entre la salle obscure et le 
film de consommation un contrat fort 
ancien et toujours reconduit, l’une étant 
à l’autre et réciproquement le moyen 
de survie. Et l’on serait embarrassé de 
décider qui des deux a le plus contribué 
à maintenir les conventions sur quoi l’un 
et l'autre se fondent. Car, dans ce que 
l’on nomme la « production courante », 
s'il est vrai que l’on trouve des constan¬ 


tes, des stéréotypes, des conventions 
de récit, de caractères, de personnages, 
si ces conventions passent même aux 
yeux de nombre de spectateurs pour 
des lois immuables, l’obscurité de la 
salle en porte presque entière la lourde 
responsabilité..Il y a un conditionnement 
de l’ombre, qui fait jouer à plein, comme 
un réflexe, chez le spectateur qui entre 
dans une salle, l’attente, voire le désir, 
de formes déjà connues de lui, de schè¬ 
mes éprouvés, de tout un attirail parfai¬ 
tement homologué. 

En premier lieu, peut-être le plus impor¬ 
tant, le sentiment de quitter le monde 
des vivants, d'aborder, dans une obscu¬ 
rité proche de celle du confessionnal ou 
de la chambre à coucher, les rivages 
des rêves.-L'ombre des salles incite le 
spectateur à ne considérer le cinéma 
que comme une ingénieuse machinerie 
de rêves, mais ceux-ci, hélas, presque 
toujours les plus grossiers et futiles), 
c’est-à-dire comme une négation du vi¬ 
vre, une mise entre parenthèses du 
monde (même s’il s'agit d’un monde lui 
aussi futile et grossier). Quels que 
soient pour le spectateur les avantages 
curatifs (défoulement, réalisation de 
frustrations, etc.) qui découlent de cette 
utilisation niante ou sublimante du ciné¬ 
ma, elle conduit immanquablement à un 
équilibre, à la stabilisation des besoins 
et des offres, des demandes et des ré¬ 
ponses — les mêmes remèdes (puisque 
leurs preuves sont faites) apportés aux 
mêmes maux renaissant mêmement 
d’autant de guérisons factices — équi¬ 
libre, ou plutôt annulation d'effets à 
causes, stagnation totale. Tel est le 
schéma de fonctionnement de l’industrie 
cinématographique quand elle marche à 
plein rendement. Et si le cinéma n'était 
que cette industrie aux lois simples, 
c'est-à-dire s’il n’y avait pas de grands 
cinéastes, d’artistes pour brouiller le jeu 
et truquer les cartes, pour troubler tout 
ce que l’osmose producteur-consomma¬ 
teur a de tranquillisant pour l’un et l'au¬ 
tre (en traitant les conventions à re- 
brousse-poil, en décevant les illusions 
primaires par l'intervention d'illusions 
secondes), il y a fort à parier que le ci¬ 
néma se serait déroulé-enroulé en cir¬ 
cuit fermé, répétant à jamais les mêmes 
formes (puisqu’elles produisent les mê¬ 
mes effets), recommençant invariable¬ 
ment les mêmes séries, comme un vieux 
cabot auquel ses tics ont valu le suc¬ 
cès. 

En tout cas, le cinéma hollywoodien 
(série B comme films * ambitieux », mais 
en exceptant toujours les œuvres des 
Hawks, Hitchcock, Lang, Ford, Fuller, 
DeMille, Sternberg, Preminger, Ray, 
Mankiewicz, etc., bref, en mettant les 
auteurs de côté puisqu'aussi bien leurs 
efforts ont été précisément de s'extraire 
d’Hollywood ou de la trahir), le cinéma 
hollywoodien a présenté pendant plus 
de trente ans le prototype de ce circuit 
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fermé (ou l’offre et la demande semblent 
faites l’une pour l’autre) : c’est-à-dire un 
âge d’or non pas du cinéma, mais de 
l’industrie, âge d’or véritable, puisque 
les besoins y sont immédiatement satis¬ 
faits, qui est une parenthèse dans le 
Temps, qui s’est exclu de l’Histoire, qui 
reste une zone d'ombre dans l’histoire 
elle-même du cinéma, le volant d’inertie 
de son évolution. Et Ion comprend 
mieux alors que les ■ nostalgiques * du 
cinéma américain sont nostalgiques au 
fond non pas de l’âge d’or d’un art — 
tout moment de l’an étant tragédie et 
s’inscrivant de ce fait dans l’histoire non 
seulement des arts mais de l’homme — 
mais gardent la nostalgie, comme d’un 
paradis perdu, de cet état en quelque 
sorte pré-natal, de ces relations d'ordre 
fœtal entre le spectateur-fils et l’indus- 
trie-mère : ce que les tenants absolus 
du cinéma américain aiment dans ce ci¬ 
néma, ce n’est pas, ça n’a jamais été 
les beautés, les audaces ou les formes 
nouvelles que dispensaient les géniaux 
francs-tireurs d’Hollywood, c’était au 
contraire et c’est toujours tristement une 
automatique et sans problèmes satisfac¬ 
tion de leurs désirs (si l’on peut qualifier 
ces impulsions de désirs). 

Qu’on ne nous rebatte pas les oreilles 
de la grandeur du cinéma américain, si 
ce que l’on nomme sa grandeur c'est le 
perpétuement de cet état et de ces rap¬ 
ports larvaires, d’où tout danger est 
banni, tout accident impossible, bref, si 
c'est cette mise du cinéma et du specta¬ 
teur hors du monde et hors du temps. Il 
n’y a aucune grandeur dans ce méca¬ 
nisme parfait. Je vois plutôt la force du 
cinéma américain dans les cinéastes qui 
lui sont irréductibles et qui, loin de se 
satisfaire sans complexes de cette mer¬ 
veilleuse bourse sans fluctuations, ont 
tenté (le Lang de - Fury » et de 
■ Beyond a Reasonable Doubt », le Ford 
de « The Grapes of Wrath », de ■ Long 
Voyage Home » et de * She Wore a 
Vellow Ribbon ») d’en briser les roua¬ 
ges. Et c’est un fait que si considérable 
qu’ait pu être le succès de leurs films, 
le spectateur y fut toujours (mais sou¬ 
vent malgré lui) traité en adulte et en 
homme, et non en bête à rêvasser. 

Les seuls progrès qu’ait connus ce ciné¬ 
ma en circuit fermé qui s’est exclu de 
lui-même du mouvement des formes 
cinématographiques est un progrès en¬ 
core de type industriel, fait de suren¬ 
chères visant l’augmentation de la 
demande et l’accroissement de la con¬ 
sommation par l’exagération publicitaire 
des besoins et par le gonflage des sé¬ 
ductions (c'est le cas des superproduc¬ 
tions, dernier effort pour élargir un mar¬ 
ché sursaturé et bâillant d’extase). Quant 
aux innovations esthétiques, aux auda¬ 
ces et inventions stylistiques, elles sont 
bien entendu le fait de ces rebelles au 
système que furent plus ou moins 
consciemment leâ auteurs, et elles se 
firent non pour les salles obscures, 
mais, chaque fois, contre elles. 

Aussi l’existence et même l’ampleur 
nouvelle de ce qu'on appelle « le mal¬ 


entendu » n'a-t-elle rien pour surpren¬ 
dre, Entrant au cinéma, le spectateur est 
d’abord prisonnier de la salle obscure : 
conditionné par elle pour recevoir cer¬ 
taines impressions, pour attendre certai¬ 
nes séries bien typée9 d’émotions, il lui 
faut accomplir un véritable effort de 
résistance, entreprendre de décoller, 
pour apprécier le moindre film d'auteur, 
film qui, par définition, ne se conforme 
pas aux normes vaguement fixées par la 
tradition des salles obscures. Une fois 
dans le noir, il faut que le spectateur 
reste éveillé pour comprendre quelque 
chose aux films qui refusent de le consi¬ 
dérer comme un spectateur endormi. (Le 
conditionnement, l’habitude ici jouent un 
grand rôle : le spectateur moyen, pour 
peu qu’il ait moyennement fréquenté les 
salles obscures, n'aura curieusement 
retenu de ses expériences à l’état de 
demi-sommeil que ce qui en elles était 
répétition, identité, conformisme : sa 
« culture » cinématographique efface 
l’extraordinaire et ne retient que les cli¬ 
chés, les conventions, qui passent alors 
à ses yeux pour tendances naturelles du 
cinéma, tout ce qui les contrarie pas¬ 
sant par contrecoup pour monstrueux, 
ou pour échec ; et l’on sait aussi que 
les enfants « pigent » tout de suite les 
structures narratives les plus complexes 
et les moins courantes, ne s’effraient 
pas de9 plus folles ellipses, bref, mani¬ 
festent d'une ouverture d'esprit qu'une 
longue pratique du cinéma comme « di¬ 
vertissement » a pour effet précisément 
de fermer à jamais). 

C’est pourquoi, sans doute, le cinéma 
d’auteur n’est que toléré, et de mauvaise 
grâce encore, par le spectateur. C'est 
qu’il y a un hiatus entre la condition 
du spectateur dans la salle obscure et 
la condition de réceptivité ou de parti¬ 
cipation lucide que lui demande tout film 
qui n’est pas de consommation. Pour¬ 
quoi ? Ou le film constitue le prolonge¬ 
ment naturel de la salle obscure, anti¬ 
chambre des rêves, et alors, le specta¬ 
teur, étant sorti du monde, nie les autres 
et se nie lui-même en tant qu’autre : il 
est seul, il suit le fil aisé et doux d’un 
rêve qui l’environne comme un cocon ; 
le monde qu'il a sous les yeux déroule 
ses figures avec l'aisance du songe ; il 
y a une hypnose, une sympathie que 
toute infraction aux formes prévues 
comme aux thèmes promis briserait dou¬ 
loureusement. Ou bien le film se veut, 
malgré et par delà la salle obscure, pro¬ 
longement et commentaire du monde du 
dehors : alors le spectateur est perdu : 
d'une part il reste soumis au condition¬ 
nement de la salle et se trouve porté 
par elle vers la satisfaction coutumière 
de ses attentes — satisfaction que le 
film ne donne pas —, d'autre part il se 
voit confronté par le film à lui-même et 
aux autres, inlassablement ramené par 
les images au monde, processus de 


maintien de la conscience que la salle 
obscure, à son tour, contrarie. 

On peut donc avancer qu’il y a antino¬ 
mie entre le cinéma responsable (que 
de Griffith à Renoir et de Lang à Godard 
nous pensons être le cinéma moderne) 
et le lieu de son exercice. Le malenten¬ 
du naît de ce que le cinéma moderne 
(qui est un affrontement du monde com¬ 
me de l’art : voir Godard) doive toujours 
en passer par le noir (omission du 
monde et oblitération de l’art) des salles. 
Il faut au cinéma moderne des salles 
claires, qui n'absorbent pas ni n’anéan¬ 
tissent comme fait i’obscurité la clarté 
venue de l’écran, qui la fassent rayon¬ 
ner au contraire, qui mettent en face 
l’un de l'autre et à égalité le personnage 
et le spectateur, sortis tous deux de 
l’ombre. 

Ce qui caractérise le cinéma moderne, 
c’est précisément que le héros du film 
est le spectateur ; que le film constitue 
pour le spectateur l’apprentissage de ce 
rôle ingrat et central. Comment com¬ 
prendre un cinéma qui nous met en 
scène si nous ne pouvons savoir où 
nous sommes, et qui ? Le cinéma-vérité, 
l’enquête filmée, le témoignage, l'inter¬ 
view, dont les grands cinéastes d’hier 
ont été presque tous précurseurs et qui 
ont tant influencés, directement ou non, 
ceux d’aujourd’hui, est la meilleure illus¬ 
tration de ce besoin de clarté, de cet 
acte de conscience, nécessaires aujour¬ 
d’hui au nouveau cinéma comme au 
nouveau spectateur. Le grand usage fait 
par la télévision des méthodes de ciné¬ 
ma-vérité n’est pas accidentel : le petit 
écran est aussi le seul qui ouvre sou¬ 
vent sur une * salle » claire ; d'ailleurs, 
revoir à la télévision les chefs-d'œuvre 
du cinéma le confirme : si l’on n'est pas 
maniaque de la salle obscure et si l’on 
ne s’ingénie pas à recréer plus ou 
moins heureusement les conditions de 
vision obscure des salles de cinéma, si 
donc l'on revoit ces films dans une 
demi-clarté propice à l’attention, Je crois 
qu'on les voit autrement et mieux qu’en 
salle, sur un plan de confiance et d'éga¬ 
lité tel que les recettes ne font plus 
illusion et que les beautés se chargent 
de plus de sens.) 

Bien entendu, celle salle claire est elle 
aussi un rêve : mais non plus le rêve 
d’un cinéma de fuite, le rêve d'un ciné¬ 
ma qui participerait de la vie et serait 
enfin vraiment notre réflexion sur elle 
(c’est en ce sens que l’on peut aujour¬ 
d’hui - vivre le film »). Comme dit le 
précurseur Moullet parlant de son « Bri¬ 
gitte et Brigitte » : « C'est un film où 
l’on entre pour retrouver la réalité, d’où 
l’on sort pour perdre le recul et rentrer 
dans la fiction de la rue ». Nul doute 
qu'à la longue pourtant le nouveau ciné¬ 
ma (et comme tel il faut entendre le 
cinéma qui nous importe) suscitera ce 
nouveau spectateur qui viendra juger du 
monde et se connaîtra lui-même tels 
qu'en leur vérité l’écran Ie9 manifestera 
tous deux. Ce nouveau spectateur, re¬ 
prenant le mot de Sternberg, ne se las¬ 
sera pas de réclamer « plus de lumiè¬ 
re ». — Jean-Louis COMOLLL 
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L’heure 
la plus jaune 

MARIE SOLEIL Film français de Antoine 
BourseifJer. Scénario : Antoine Bour- 
seiller. Images : Claude Beausoleil. Mu¬ 
sique : Francis Seyrig. Décors : Bernard 
Daydé. Assistant : Yves Boisset. Mon¬ 
tage : Sylvie Blanc. Interprétation : Da¬ 
nièle Delorme (Marie Soleil), Jacques 
Charrier (Axel), Chantai Darget (Kafka), 
Michel Piccoli (Raoul), Roger Blin (Karl), 
Diane Lepvrier (Elise), Geneviève Bru¬ 
net (la Polonaise), Christian Barbier (di¬ 
recteur de l'exploitation agricole, et le 
colonel), Michel Huillard (le Polonais), 
Georges Staquet (le barman). Produc¬ 
tion : Les Films de la Guéville, 1964, 
Distribution : Warner Brothers. Durée : 
1 h 25 mn. 

Par la voix de l'insolite petite fille qui, 
aux premiers plans de « Marie Soleil », 
tricote en s’adressant aux spectateurs, 
Antoine Bourseiller abat d'entrée de jeu 
quelques cartes. Cette très jeune réci¬ 
tante nous prévient à sa manière, telle 
Lady Elbernon, qu’il va arriver quelque 
chose sur l’écran « comme si c'était 
vrai », quelque chose de représenté que 
nous sommes conviés à recevoir comme 
tel sans nous identifier aux personnages 
de ce qui se veut fondamentalement 
spectacle. 

Ce spectacle contera dans un certain 
décor : Cahors, triste comme la mort, 
l’histoire de celui qui n’aimait pas la 
caserne, et de celle, voyageuse d’un 
train pour Toulouse, qui descendait à 
Cahors ; ce qui, commente Axel, signi¬ 
fie l’Aventure. 

Quelle aventure ? Celle, d'abord, dont 
on respire le parfum dans un certain 
nombre de films français d'avant-guerre 
ou de J’immédi8t après-guerre dont nous 
ne gardons bien souvent que le souve¬ 
nir de visages d'acteurs (d'une lignée à 
laquelle Blin se rattache) ou de décors 
de province (ce qui était alors la France 
libre), mais où Demy, la Nouvelle Vague 
et, semble-t-il donc, Bourseiller ont dé¬ 
couvert le cinéma. Celle, ensuite, dont 
on perçoit la saveur dans la littérature 
d'après la N.R.F., dans les romans et 
pièces de Giraudoux. 

Homme d’une époque et d’une culture, 
Bourseiller thématise cette insertion 
dans un contexte comme s’il s'agissait 
là d’un impérieux besoin, de sa manière 
à lui de solliciter sa propre expérience, 
de parler à la première personne. Il 
trouve ainsi un ton tout à fait nouveau, 
mais qui n’est pas sans évoquer la 
ronde que Nerval dansait en rêve avec 
Sylvie et Adrienne : « Des jeunes filles 
dansaient en rond sur la pelouse en 
chantant de vieux airs transmis par leur 
mère, et d’un français si naturellement 
pur que l'on se sentait bien exister dans 
ce vieux pays du Valois où pendant 
plus de mille ans a battu le cœur de la 
France. » 

Mais c’est dans le pays du Quercy que 
nous sommes. Axel est paysan. Qu’il en 
fasse l'aveu et Bourseiller insère une 


très rapide image qui le montre, selon 
l’expression de Claudel, cheminant 
« jusqu'au cou dans la fissure de la 
moisson ». Car l’auteur ne cesse de 
commenter les paroles de ses person¬ 
nages par des images intercalaires qui 
n’ont rien de mentales puisqu'elles n’ap¬ 
partiennent pas plus à Axel qu'à Marie, 
mais bien à Bourseiller qui ponctue ainsi 
son récit à la manière d’un romancier, 
par exemple Giraudoux qui écrira d’un 
personnage (dans - Simon le pathéti- 
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que ») qu'il baisse la tête et laisse aller 
ses bras « comme un pêcheur qui s’est 
trompé, qui a mis au mât ses vieux filets 
et non ses voiles et s'étonne d'être im¬ 
mobile sous un vent qui pousse les au¬ 
tres ». Petites trouvailles du narrateur 
qui accentuent cette impression de recul 
que nous évoquions et qui sont, on le 
voit, plus * romanesques » que « théâ¬ 
trales » dans un film qui est, par ail¬ 
leurs, « poème ». 

En effet, Axel est paysan. Mais c'est 
beaucoup dire. Ingénieur agronome en 
fait et par conséquent amoureux de la 
nature comme Claudel, comme Perse, 
ces diplomates, comme Bourseiller, en¬ 
tretenant avec elle des rapports étroits 
malgré l'éloignement ou grâce à l'éloi¬ 
gnement qui va permettre J’éclosion 
d'une parole. 

Cette parole traduit un sentiment de la 
nature très nouveau au cinéma où l’on 
observe généralement — et de cela 
Antonioni représenterait en quelque sor¬ 
te le cas-limite — une tentative pour 
substituer à la perception une déforma¬ 
tion tendant à faire du perçu l’écho 
d'autre chose. Cette recherche s'appa¬ 
rente finalement à celle des romantiques 
français pour qui tout se passait comme 
s'ils étaient, eux, les mages, les déten¬ 
teurs de significations qu'ils entrepre¬ 
naient de conférer à l’objet perçu. C'est 
à l’opposé d’une telle tendance que se 
situe Bourseiller pour qui c'est la nature 
— être ou choses — qui est le poète. 
Face à elle, la première réaction est 
d’admiration, la première parole de 
louange. Il ne s'agit plus dès lors, tel 
le • promeneur * claudélien, que de 


marcher en quête des signes qui atten¬ 
dent d'être relevés. C’est le cadastre qui 
signifie, offert qu’il est au parcours du 
< Vérificateur de la chose présente ». 
Tout a droit de cité dans ce naturalisme 
qui n’a rien à voir avec celui — égale¬ 
ment valable — de Mai Zetterling, je 
veux dire Zola, si ce n’est que l'auteur 
puise son inspiration en des spectacles 
que le commun juge d’ordinaire prosaï¬ 
ques et qui se trouvent être de ce fait 
bannis des écrans : une vache met bas, 
une femme en sueur chante de manière 
ingrate dans un improbable cabaret, 
Gagarine vient à Paris : une Cadur- 
cienne qu’il fascine se précipite alors 
vers la capitale... Le poème embrasse 
tout et rien de ce qu’il nomme n’est in¬ 
différent. 

Il réunit avec désinvolture quelques figu¬ 
res humaines inattendues (ingénieur, 
chanteuse, légionnaire, entraîneuse, mar¬ 
chand de vin, fermiers, etc.) décrites de 
manière souvent réaliste et situés dans 
un cadre plausible, mais dont la ren¬ 
contre est, elle, affectée d’un certain 
coefficient d’improbabilité. On peut pen¬ 
ser qu'un tel cortège n'a été constitué 
qu’en vue d'une recherche de l'insolite, 
mais j’inclinerais plutôt à penser que 
cette manière qu'a le film de mettre en 
scène de9 personnages sans surprise et 
de surprendre par les relations qu’il éta¬ 
blit entre eux est le propre de la poésie 
en tant qu’elle instaure un ordre nou¬ 
veau et plus précisément ici, d’une poé¬ 
sie cherchant à inclure globalement le 
réel dans le film. Ainsi, même cloué 
dans un lit à Cahors, Karl évoque lé¬ 
gion, palmiers, mouquères, soleil, sable 
chaud, paludisme, etc., tout comme Axel, 
le vent du nord, la mine, la mer, le ciel 
bas et les routes mouillées, ce qui est 
une manière de substituer aux limites 
du Quercy celles de la terre tout entiè¬ 
re. Mais c’est encore trop peu. Pour en 
voir davantage, Bourseiller devra avoir 
recours à l’epos que favorise la venue 
de Gagarine. 

De la même manière, les références lit¬ 
téraires ou cinématographiques (ce sont 
moins références précises qu’ambiances 
retrouvées, comme si un perpétuel et 
incertain phénomène de paramnésie de¬ 
vait présider à tout le spectacle) élargis¬ 
sent, elles aussi, le champ d’inspiration 
du poète donnant ampleur (spatiale et 
temporelle) à son chant. Puisant son 
inspiration à la source de l’élément com¬ 
me à celle de l’événement, Bourseiller 
en vient à solliciter également la riches¬ 
se de la culture. Nous trouvons donc 
des personnages réalistes (si toutefois 
l'étalon de ce réalisme peut être déposé 
dans les livres et les films aussi bien 
nue dans la vie) et une juxtaposition 
fictive de ceux-ci. La fiction est plausi¬ 
ble, mais rien dans son agencement 
hardi ne favorise l’adhésion. Si toute¬ 
fois il convainc c’est de manière bien 
particulière : le poème cinématographi¬ 
que en quête de l’universel énumère en 
nommant. Son énumération rassemble le 
divers, met en relation et c’est dans 
cette mise en relation que se constitue 
l’unité du spectacle. 
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Un spectacle devant une toile de fond 
représentant un monde en ruines. Marie 
y est prisonnière de l'étroitesse des 
conventions (car s’y opposer, c'est en¬ 
core se poser par rapport ô elles). Le 
passage d'une voiture sur la grand- 
route, commenté par ces seuls mots : 
« C'est le dentiste et sa femme » ou 
bien encore le regard foudroyant qu'un 
prêtre jette sur Axel suffisent à faire 
peser leur menace. Mais il y a aussi 
les personnages secondaires (le mar¬ 
chand de vin, l’entourage d’Axel figé 
lors d'une réception, le fermier) pour les 
stigmatiser plus ouvertement. Ces 
conventions favorisent les moments in¬ 
tenses (passion, désir physique de la 
nature), cet appel vers quelque chose 
d'autre qui constitue la trame même du 
film. Si la fiction que celui-ci véhicule 
possède l'ampleur que nous avons sou¬ 
lignée, cela n’a rien, dès lors, d'un ca¬ 


price de l’imagination, c'est tout au 
contraire une tentative pour traduire ce 
qui serait notre vocation profonde : at¬ 
trait do l'inconnu, refus du convenu, soif 
d'absolu, etc., une vocation sans cesse 
contrariée et qui ne peut être satisfaite 
qu'en de brefs et rares instants paroxys¬ 
tiques. On ne peut les connaître qu'à 
condition de vivre pleinement sa vie. 
Aussi, Marie aime son sort, tout déri¬ 
soire qu'il soit, elle aime aussi celui, si 
différent, d'Axel et se refuse à le contre¬ 
carrer. Chacun de nous a à devenir 
celui-là qu'il est. Le film l’affirme sur un 
ton souvent solennel, parfois même em¬ 
phatique. C’est qu’en célébrant ainsi la 
nature, la vie, il prend les accents de 
l’hymne, le rythme aussi. Ce rythme est 
ce qu'il y avait sans doute de plus diffi¬ 
cile à trouver et surtout à soutenir. Or. 
il faut voir comment Bourseiller parvient 
à communiquer à son film une pulsation 
qui semble être la pulsation même de la 
vie. Dans des scènes telles que le bain 
au soleil, l’amour dans les chaînes 
(d’une violence fullérienne, « Marie So¬ 


leil * étant bien curieusement le seul 
film français qui ait quelque chose à 
voir avec « The Naked Kiss »), le voya¬ 
ge de Gagarine, le passage d’Axel dans 
l'église où il s’asperge d’eau bénite, 
Bourseiller fait preuve d'un souffle dont 
nous n'avons pas d'exemple dans le 
cinéma français si ce n’est — quoique 
différemment — mais c’est peut-être le 
point commun avec Fuller — chez Gan- 
ce. Certains n'ont pas accepté le ton du 
film, s'empressant de parler de Poétisa¬ 
tion avec un grand P quand me frappe 
tout au contraire la simplicité de Bour¬ 
seiller et la richesse de la gamme de 
nuances qu’il emploie. Ainsi être choqué 
par les dernières séquences parce 
qu’elles n’offrent que personnages figés, 
abstraits entrecroisements de lignes, 
parler à ce propos de Resnais ou de 
Théâtre (!) c’est, me semble-t-il, suc¬ 
comber à une réaction épidermique 


aussi frivole que pavlovienne. Peut-être 
vaudrait-il mieux faire l'effort de remar¬ 
quer par exemple, que le fragment de 
vie menacée que le film présentait, s’est 
éteint, que les personnages sont morts 
l'un pour l'autre, ce que dit d'ailleurs 
l'admirable monologue que Marie pro¬ 
nonce alors et qui seul compte. Or, il est 
nécessaire pour que nous y prêtions at¬ 
tention jusque dans les moindres implica¬ 
tions de son « écriture » très travaillée, 
il est nécessaire que les images devien¬ 
nent ainsi complètement désincarnées 
(d’autant plus que ce dessèchement se 
trouve être alors précisément le sujet) 
quitte à ne tenir leur beauté que du re¬ 
flet sur elles du monologue. J'admire 
cette recherche, tournant délibérément le 
dos à la mode, d'un équilibre entre les 
différentes parties de ce tout qu'est un 
film. Lors de cette fin donc, la louange 
se fait chant funèbre et il est bon que 
les images se confondent à cette évolu¬ 
tion. On retrouve, au-delà de l'extrême 
variété du langage de Bourseiller, cet 
accord tout au long de l’œuvre : l’ac¬ 


cord de son chant à « l'immense octave 
de la Création ». 

Il a tout célébré, ce chant. C’est-à-dire 
essentiellement l’énergie qu’il nous faut, 
qu'il me faut dépenser à la recherche 
de cette autre moitié de moi-même que 
j’ai à être « jusqu’au jour où même 
les miroirs ne nous refléteront plus », 
jusqu’à notre entrée * dans les ordres 
de la mort ». Et Bourseiller en vient 
naturellement à célébrer aussi la mort. 
C’est avec des ruines pour toile de 
fond que le film, disions-nous, s'est 
déroulé. C’est aussi avec des héros 
déjà morts en un sens, puisque cette 
histoire est l’occasion d'une renaissance 
pour Axel au sortir de la caserne et 
pour Marie qui aime comme elle ne 
croyait plus en être capable. Ainsi, ce 
qui est la vie même (la passion envers 
la nature) se déploie avec pour repous¬ 
soir la menace de ce qui l’attend, de ce 
qui a déjà eu lieu, qui se reproduira et 
et dont un jour on ne se relèvera pas. 
Bourseiller ne montre que de9 senti¬ 
ments forts en leurs instants paroxysti¬ 
ques mais parvient à les donner comme 
condamnés alors même qu’ils atteignent 
la plus grande intensité. Ressentir un 
moment comme paroxysme, c’est néces¬ 
sairement pressentir une détérioration 
prochaine. « Nous ne pouvons pas nous 
aimer plus maintenant » dit Marie. Au 
lieu de montrer la dégradation, Bour¬ 
seiller choisit, au mépris de la psycho¬ 
logie, mais en poète, de la donner com¬ 
me inéluctable en ne montrant qu'une 
culmination mais sous l’angle essentiel 
où elle apparaît comme, dans le langage 
de Perse, un « haut vivre en marche 
sur la terre des morts ». 

Mépriser la psychologie, disions-nous, 
dans la mesure où l’on attend de la 
part d'un auteur qui choisit des person¬ 
nages fortement situés dans leur vie 
professionnelle et qui, de surcroit, ne 
néglige pas le déroulement d'une intri¬ 
gue conventionnelle, une soumission 
aux règles qu’ainsi il s'impose. Or, 
Bourseiller est d’autant plus rebelle à 
ces règles que s'il joue le jeu des 
conventions c’est pour avoir le plaisir 
de les pulvériser par instants. Ainsi, au 
début du film, une scène de cabaret, 
puis une promenade à moto sont con¬ 
çues et dialoguées de manière assez 
conventionnelle, mais dans la scène sui¬ 
vante, Marie raconte sa vie à Axel, hors 
champ, c'est-à-dire plutôt à une caméra 
très mobile et en définitive au specta¬ 
teur, et cela de manière heurtée, décou¬ 
sue, délibérément irréaliste. Cette scène, 
l'une des plus belles du film, contre¬ 
dit donc soudain les données psycholo¬ 
giques des précédentes auxquelles la 
scène suivante sera fidèle pour que de 
nouveau une autre les détruise, etc. 
Bourseiller effectue constamment ce 
passage d'un ton à un autre, d'un niveau 
à un autre. Disons en schématisant 
qu’au premier il crée des personnages 
et qu'au second il parle lui-même avec 
leur voix. Axel est un jeune ingénieur 
en stage, mais aussi le signe de ce que 
fondamentalement nous sommes : as- 
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treints à être essentiellement en stage. 
Prenant conscience de cela, Marie ces¬ 
se d'être le personnage psychologique¬ 
ment plausible qu’elle est souvent pour 
devenir (en soutenant l'un des plus 
beaux dialogues « littéraires * qu'il ait 
été donné d'entendre au> cinéma) l'incar¬ 
nation du poète à l'écran, ayant une 
conscience aiguë de ce qui se trame, 
pressentant comme le dit Karl que « tout 
cela finira mal -, ne peut que mal finir, 
c'est-à-dire tout simplement finir. A ce 
niveau le « on est trop différent • de 
Marie est à entendre bien plus que 
comme la différence chanteuse-ingénieur 
(bien que ce soit aussi ou plutôt d'abord 
cela) comme la plus .essentielle et belle 
différence homme-femme. Et le nom de 
Marie n’est peut-être pas pris tout à fait 
au hasard, « Marie, dit le poète, qui 
voudrait votre nom retourner/ll trouve¬ 
rait aimer ». C’est également à la faveur 
de ce constant dédoublement que Gaga- 
rine, l'homme qui a vu la terre tout en¬ 
tière, représente l’idéal- du poète, tout 
comme celui d'une petite chanteuse pri¬ 
sonnière des murs d’une ville de provin¬ 
ce. 

A y regarder de plus près, cet ingénieur 
et cette chanteuse ont donc ceci en 
commun d’être poètes et il semble bien 
que ce soit ainsi qu’ils nous apparais¬ 
sent comme vraiment réalistes au sens 
fort. « C'est poétiquement, disait Hôl- 
derlin, que l’homme habite sur cette ter¬ 
re ». Si être terrestre, c'est essentielle¬ 
ment être poète, ce n’est sans doute 
pas pour autant écrire des poèmes. Etre 
là poétiquement, c'est, vivant, donner à 
chaque instant existence à ce poème 
qu’est notre vie, fût-elle celle d'un ingé¬ 
nieur ou d'une chanteuse. Pourquoi 
cela ? Parce qu’être terrestre c'est peut- 
être être déchu au sens de : privé de 
la coïncidence originelle avec ce que 
nous sommes. C’est vivre dès lors au 
milieu des symboles à la recherche de 
l’autre moitié de moi-mème dont je suis 
coupé par cet abîme que sonde la méta¬ 
phore. 

Tel est notre travail essentiel qu’évoque 
avec ferveur Bourseiller pour en récol¬ 
ter par instant Je fruit si rare. « Dans le 
fervent travail de l'année évaporant tou¬ 
te couleur, à mes yeux tout à coup le 
monde comme un soleil ! » La fulgura¬ 
tion de ce « tout à coup » est le temps 
de « Marie Soleil », son espace : le 
monde tel qu'offert parfois au guet de 
la vigie. Un temps fragile qu’avant Ma¬ 
rie et son déchirant « Ah î on a si peu 
de temps à vivre I », Claudel, voyageant 
à l'Est, craignait déjà de voir s’évanouir: 

« Moi ! que je ne périsse pas avant 
l'heure la plus jaune. • J. BONTEMPS. 

Remplir 
sa case 

ALSKANDE PAR (LES AMOUREUX) 

Film suédois de Mai Zetterling. Scéna¬ 
rio : Mai Zetterling et David Hughes, 
d’après le roman • Frôknarna von Pah- 
len • de Agnes von Krusenstjerna. 
Images : Sven Nykvist. Décors : Jan Bo- 


leslaw. Costumes : Birgitta Hahn, Assis¬ 
tants : Lena Malmsjô, Bertil Ohlsson. 
Montage : Paul Davies. Interprétation : 
Harriet Andersson (Agda), Gunnel Lind- 
blom (Adele), Gio Petré (Angela), Anita 
Bjôrk (Petra), Gunnar Bjôrnstrand (Jacob 
Lewin), Inga Landgré (Madame Lewin), 
Jan Malmsjô (Steklan), Frank Sundstrôm 
(Ola Landborg), Eva Dahlbeck (Madame 
Landborg), Heinz Hopf (Bernhard Land¬ 
borg), Toivo Pawlo (Monsieur Macson), 
Margit Carlqvist (Madame Macson), Jan- 
Erik Lindqvist (Peter), Hans Straat (Tho¬ 
mas), Bengt Brunskog (Tord), Barbro 
Hrort af Ornas (Lilian), Mârta Dorff 
(Alexandra), Lissi Alandh (Bess), Hans 
Sundberg, Sten Lonnert, Ake Grônberg. 
Axel Fritz, Henrik Schildt, Berit Gustav- 
sson, Lars et Lennart Grundtman, Dan 
Landgré, Lo Dagerman, Rebecca Pawlo, 
Katarina Edfeldt, Anja Boman, Nancy Da- 
lunde, Meta Velander, Claes Thelander, 
Bôrje Mellvig. Production : Rune Walde- 
kranz, Sandrew-Ateljéerna, Filmstaden, 
Solna 1965. Distribution : Consortium 
Pathé. Durée : 1 h 30 mn. 

Adaptant un gros roman touffu de 7 vol. 
= 3 000 pages, Mai a dégagé l'astucieux 
schéma suivant : ses trois femmes ont 
en commun un lieu et temps d'arrivée 
(l’hôpital, posé dès le début du film) ; 
un temps de départ : l’enfance ; un 
temps et lieu — qui est aussi nœud — 
central : le château et la plus longue 
nuit. Ce schéma ordonne et désordonné 
brillamment l’épaisseur des trois vies où 
enfances, amours, enfantements se ré¬ 
pondent. 

Les enfances sont les premiers indices 
qui nous sont donnés pour informer la 
neutralité sèche et ambiguë des scènes 
d’hôpital qui ouvrent le film. Il se trouve 
que ce sont aussi ces enfances qui com¬ 
mandent toute l’existence des trois 
femmes, qui donnent d’emblée la tona¬ 
lité de chacun de leurs destins. 

La première, de famille aisée au cœur 
sec, est recueillie par une parente après 
la mort de sa mère et élevée dans un 
pensionnat à jeunes filles rêveuses et 
frôJeuses. La deuxième, folette à frian¬ 
dises, de doux bonbons en vilain mon¬ 
sieur, se laissera faire quelques vilaine- 
tés et continuera toute sa vie à trôler 
d’homme en homme, dans une béate in¬ 
conscience. Quant à la troisième, mou¬ 
ton noir raillé, elle est élevée dans une 
pauvreté humiliée, par une sèche et sor¬ 
dide marâtre. Or. nous la trouvons ser¬ 
vante dans le château de la première, où 
la seconde se voit invitée par raccroc. 
Un monde fin de siècle d'artistes et de 
bourgeois blets. 

La première s’y laisse séduire, sans il¬ 
lusions ni cynisme, par un vieux beau 
parleur lettré ; la seconde, sauter par 
un sauteur au cours d'un jeu rémunéré, 
puis épouser par le copain dudit, au 
terme d'arrangements financiers ; tandis 
que la troisième, murée dans une mau- 
vaiseté désespérée, peut-être est-ce 
pour trouver une issue qu’elle exige de 
son mari — par ailleurs la seule grande 
âme masculine du film — qu’il lui fasse 
un enfant. 


Grossesse pour les trois, d’où le terme 
hospitalier, où la servante reçoit ce der¬ 
nier coup : son bébé.né mort, jeté à la 
poubelle. L’expulsion d'un autre bébé 
clôt en gros plan le film : la vie exigeait 
que cette case fût remplie. Mission ac¬ 
complie. 

Plan choc, sans doute, encore que rien 
ne soit moins provocant dans le contexte 
du film et de tout l'actuel cinéma. Plan 
naturaliste, disons, et tel que l'a vu le 
Zola de « La Terre ». Et puisque nous y 
sommes, repensons à Zola, n’y sommes- 
nous pas ? De fait : le film est réalisé 
d'après un roman qui prolongeait, peu 
après la guerre, un naturalisme toujours 
vivace (et particulièrement apprécié en 
Scandinavie), un peu comme le prolon¬ 
geait chez nous, à la même époque, un 



Jôn Molmsjo et Harnei Anûorsson 
dans • Les Amoureux • de Mai Zetterlmg 


Maxence van der Meersch. Naturalisme: 
voilà qui définit bien cette complaisance 
orientée, qui décrit les affres de la na¬ 
ture ou de la société pour provoquer 
chez le lecteur, choc, réflexe et réflexion 
salutaires. 

Voilà aussi qui nous permet de dépla¬ 
cer la référence Bergman qui n'a guère 
à faire ici — appeau à critiques, que 
tous happèrent. Bergman, avec son mé- 
ta-monde, n’est pas de ce film. Même 
si le sujet en est la femme (c’est parce 
que Bergman est un homme à sensi¬ 
bilité féminine, et Mai une femme à sen¬ 
sibilité plutôt masculine, que tous deux 
ont ressenti la nécessité de leur thème 
— différemment pensé) ; même s’il y est 
question de religion (l’épisode du ma¬ 
riage frelaté qui vient assonnancer avec 
la parodie de mariage à laquelle se li¬ 
vrent dans l’église deux pédés particu¬ 
lièrement gratinés) ; même si l’on recon¬ 
naît chez Mai les acteurs d'Ingmar 
(quels autres pouvait-elle prendre ?) ; 
et même si l’on y retrouve la même plus 
longue nuit que dans • Sourires *. Car 
des tas de choses surdéterminaient ce 
choix du long moment : lo l'obligation 
de réunir les personnages impliquait 


72 



grande occasion et temps de fête ; 2° 
Ja fête choisie devait être généralement 
connue et célébrée ; 3° et surtout : la 
période choisie, fortement valorisée de 
par son étrangeté cosmographique, est 
aussi le résidu de valorisations d'ordre 
religieux (et toute l'Europe antique eut 
sa Nuit — la nôtre fut celle de Samuin, 
mais nous l’avons oublié, du moins le 
croyons-nous), nuit sacrée où tout pou¬ 
vait arriver, où se mélangaient tous les 
mondes de l'au-delà et de l’en-deçà, où 
tous les contraires, après avoir eu le 
droit exceptionnel de se rencontrer, se 
fertilisaient l’un l’autre. Là aussi, nous 
voyons avec B. et Z. deux utilisations 
différentes du même principe. 

Donc, rien dans ce film qui ne puisse 
se dire simplement, même sa complexi¬ 
té. Et pour autre exemple : voyez le tra¬ 
vail. Disons, la reconstitution d’époque. 
Et par le fait : rien de plus dur que de 
reconstituer une époque récente, surtout 
dans sa technicité (ici, la machine médi¬ 
cale et hospitalière), car il faut affronter 
Je paradoxe du « ce fut moderne », et 
c’est dire qu'il va falloir, ou bien faire 
accepter comme modernisme ce qui va 
évidemment paraître au spectateur, au 
premier degré, comme archaïque, ou 
bien montrer comme archaïques des 
choses dont il faudra aussi faire com¬ 
prendre qu elles furent modernes. 

Mais, là non plus, rien de simple. Heu¬ 
reux donc, pour une fois, le critique qui 
n'a plus qu'à remplir au mieux sa case, 
c’est-à-dire décrire ou définir des 
mécanismes élémentaires, quoique com¬ 
plexes, et fonctionnant au sein d'un film 
dont tout le charme vient justement de 
ce qu'il emplit sans manque ni surcroît 
la juste mesure d'ambitions justement 
délimitées, chose d’ailleurs' plu9 rare 
qu'on ne croirait, à telle enseigne que 
ce film remplira dans l’histoire du ciné¬ 
ma la petite case laissée vide par les 
gros ambitieux ou les gros malins qui 
s’efforcèrent de faire dans le Zola, et 
qui s'y cassèrent. 

Il faut d’autant plus s’étonner des réac¬ 
tions parfois curieuses que suscita ce 
film, et, ici encore, remettre certaines 
choses en place ou au point, c'est-à- 
dire faire le point ou recadrer, comme 
font, ou devraient faire, les projection¬ 
nistes qui, la profession étant ce qu'elle 
est, projettent massacré, bref, reprendre 
gentiment le critique (la profession étant 
ce qu'elle est, et aussi le désir de s’y 
distinguer), qui se permit face au film 
certains sursauts (un peu de l'ordre de 
ceux qu’eurent certains devant I’ - Au 
seuil de la vie » de — tiens on y re¬ 
vient I — Bergman) qui n’avaient rien 
à voir avec l'examen, ni serein ni pas¬ 
sionné. Je veux parler de cet hurluberlu 
qui hurla devant le film à T « attentat gy¬ 
nécologique »; Il faudrait tout de même 
se faire une raison, car, oui, nous som¬ 
mes bien tous nés d’une femme. Mac¬ 
beth y compris, et si chacun est libre 
de s'intéresser ou non au fonctionne¬ 
ment de la vie, il devrait paraître pour 
le moins indécent de s’afficher contre. 
Mais ce sont bien petits remous, et dans 
bien petit monde, et d’ailleurs, tout, 


comme je me tue à le dire depuis le 
début de cet article, tout, de cela à ceci, 
n'est qu'affaire de cases à remplir. Tout 
le monde ne peut pas remplir la bonne. 

Michel DELAHAYE. 

Une 

tempête au fond 
des yeux 

UNE BALLE AU CŒUR Film français en 
eastmancolor de Jean-Daniel Pollet. 
Scénario : Jean-Daniel Pollet, Pierre 
Kast, Didier Goulard et Maurice Fabre. 
Images : Alain Lèvent. Musique : Mikis 
Theodorakis. Montage ; Dénise de Casa- 
bianca. Son : Nikos Ahladis. Interpréta¬ 
tion : Sami Frey (Francesco Montele- 
pre), Françoise Hardy (Anna), Jenny 
Karezi (Caria), Spyros Focas (Navarra), 
Vassili Diamandopoulos (Rizzardi), Dimi- 
tri Myrat (père Siegfried), Sotiris Mous- 
takas (le gangster photographe), Antonio 
Spéciale (Benvenuto), Artémis (Matsas), 
Lucien Bodard (Marcopoulos). Produc¬ 
tion : André Lapprand - CE.P.C., 1965. 
Distribution : Rank. Durée : 1 h 40. 

De Montelepre la maudite, tapie au feu 
des feuilles, un Prince Noir part un beau 
matin pour une Grèce problématique. 
D’une Sicile abstraite, où le décor est 
de poésie et les drames de convention, 
on passe à une Grèce de rhétorique où 
se croisent, un siècle après Lord Byron, 
le dernier romantique et la dernière in¬ 
nocente. Et, souvent, le regard arrêté 
du héros tragique découvre — anachro¬ 
nisme — un duo de gangsters d’opé¬ 
rette. Une descente aux Enfers intérieurs 
qui s’égare dans les règlements de 
comptes, l'ancienne figure de la Fatalité 
chasseuse d'hommes qui se confond 
avec de moins nécessaires suspenses : 
le premier long métrage rescapé de 
Jean-Daniel Pollet (« La Ligne de mire ■ 
était un film miné, en écroulements et 
réparations continus) pour trop embras¬ 
ser mal étreint. 

Des thèmes (solitude, errance, nostalgie, 
noblesse, pureté : tous masques d'une 
impuissance fondamentale, d’une fuite 
panique au fond de l'être où résiderait 
l’unique refuge de la vérité du monde — 
le reste, images, visions, choses, autres, 
n’apparaissant par bribes au cours du 
film que comme souvenirs, fulgurations 
ou déformations mentales, c’est-à-dire 
mémoire encore d’un seul) aux ressorts 
dramatiques (bandits, honneur, avilisse¬ 
ment, vengeance), le pas est large, que 
seule une très extrême naïveté pouvait 
combler. La naïveté y est, mai3 non sans 
quelque affectation, non sans gêne, com¬ 
me si l'auteur parfois avait redouté de 
trop effaroucher par une histoire si 
irréelle, par un pareil conte de fées, et 
avait tâché alors de se raccrocher aux 
perches — écueils — du psychologisme, 
du folklore, des conventions policières 
et autres à tout va bon marché du ciné¬ 
ma de consommation. 

Le film est ainsi fait de faux raccords 
criants et vains entre la répartition des 


thèmes et l'agencement des rebonds. , 
C’est que c’est un film — proche en 
cela des grands — d'idées en action, 
de symboles en mouvement. Il y a le 
héros, frère d’Oreste, chassé de son 
monde d'enfance (la fontaine, l’allée, la 
demeure, la foison de feuillages, le jar¬ 
din aux essences, la terrasse, autant 
d'images-retour à un paradis d’illumina¬ 
tion, ressassées jusqu'à l'écœurement et 
qui semblent — ce n'est pas hasard — 
venues du beau « Méditerranée -, voya- 
^ ge aux sources) ; il y a l'usurpateur, in¬ 
trusion du père dans l'enclos des rêves ; 
il y a les poursuivants, éternelles Eryn- 
nies ; les masques de l'Enfer ; la tenta¬ 
trice ; la rédemptrice, Ariane rencontrée 
au détour du musée-labyrinthe... Le hé¬ 
ros dès qu’il est banni de la demeure 
d’enfance vit une existence et un 
temps suspendus, d'autant plus étranger 
au monde qu'il y est plus mêlé, tout en¬ 
tier fuite vers ce retour en ses intimes 
murmures d’ombres, qui est le renonce¬ 
ment à vivre, la mort. Entre ces images 
du début et ces images de la fin, les 
mêmes, la course du héros n’est qu’une 
triste parenthèse, son errance sur les 
chemins de l’existence qu'un mauvais 
rêve où même l’amour et le danger sont 
dénués de poids. Aussi ces images ini¬ 
tiales et finales du jardin secret sont- 
elles les seules à détenir la force de 
conviction d’une présence, donnée com¬ 
me telle à sentir au spectateur. Pour le 
Prince, le reste n'est qu’absence et 
demi-sommeil : ainsi en va-t-il dès lors 
pour le spectateur lui-même. 

C'est que le film de la négation du 
monde est sans doute impossible. Les 
fantômes, les figures refusées se refu¬ 
sent à leur tour au cinéma. L'évocation 
des ombres par les mouvements d'une 
caméra ou les rythmes du montage est 
chose aisée quand il s'agit de paysages, 
d'images, de statues (« Méditerranée »). 
Quand on prétend soumettre aux mêmes 
procédés le vif des personnages, il faut 
sans doute d’abord leur prêter plus 
qu’une ombre de vie, plus qu’un masque 
creux comme viatique (et mettre dans 
leur bouche de ténèbres la parole de 
Sophocle). — Jean-Louis COMOLL1. 

U air 
du large 

GOLDSTEIN (GOLDSTEIN) Film améri- 
cain de Philip Kaufman et Benjamin 
Manaster. Scénario : Philip Kaufman 
et Benjamin Manaster. Images : Jean- 
Philippe Carson. Musique : Meyer Kup- 
ferman. Montage : Adolfas Mekas. In¬ 
terprétation : Lou Gilbert (le prophète 
Elie), Ellen Madison (Sally), Benito Car- 
ruthers (Jay), Charles Fischer (Mister 
Nice), Thomas Erhardt (le sculpteur),- 
Jack Burns, Severn Darden, Anthony 
Holland, Nelson Algren. Production : 
Montrose Production, 1964. Distribution : 
La Pagode Distribution. Durée : 1 h 29. 

S’il peut paraître estimable de rompre 
délibérément avec certaines conventions 
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du récit, encore faut-Jl proposer des for¬ 
mes de remplacement. Le bon usage de 
la liberté créatrice est chose fort diffi¬ 
cile. L’abandon des tournures et des 
figures traditionnelles ouvre à l'artiste 
toutes les portes et, par-là même, tous 
les pièges, toutes les fausses pistes, 
puisqu’un seul son de cloche lui est pro¬ 
pre et qu'il doit le trouver et le rendre. 
Rien ne se gaspille avec autant de dan¬ 
gereuse facilité que l'énergie de celui 
qui ne se raccroche à aucun discours 
acquis pour formuler le sien. Toutes les 
complaisances et les séductions peuvent 
affluer sous l'alibi de l'indépendance, car 
la volonté de renouvellement n’est pas 
tant une libération qu'une contrainte 
supplémentaire, peut-être le dernier acte 
critique, en tout cas le plus exigeant. 

Un suiveur se rattache à un mouvement, 
à un certain cadre dont il peut dévelop¬ 
per, varier, parfois même modifier les 
éléments. L’enrichissement reste tou¬ 
jours possible. Pour celui qui, d'em¬ 
blée, fait table rase de tout et refuse de 
rendre des comptes, se présentent seu¬ 
lement deux éventualités : la création de 
formes totalement neuves (Skolimowski) 
ou, au contraire, l'absence de concep¬ 
tion novatrice sanctionnant un bilan né¬ 
gatif et livrant une espèce de gâchis 
(Lelouch). 

Avec « Goldstein • nous avons l'exemple 
complexe d'un produit d'école aux si¬ 
gnes distinctifs caractéristiques, en 
réaction directe contre la facture hol¬ 
lywoodienne dont les auteurs affichent 
ici de prendre le contre-pied. Mais quel 
usage est-il fait de cette liberté fameuse 
qui demeure le mot de passe et la rai¬ 
son première ? Si l’on retrouve des 
constantes, des redites même quant aux 
obsessions et aux préoccupations des 
auteurs newyorkais, et si les thèmes res¬ 
tent facilement repérables (entrecroise¬ 
ment d'une mythologie théâtrale * absur¬ 
de * et d’une mythologie juive issue 
d'Elie), il suffit d'aborder l'expression 
pour que les choses se compliquent 
Bien sûr, depuis les interminables mou¬ 
vements d'appareil suivant les person¬ 
nages dans leurs courses folles jusqu’à 
la fragmentation du montage résolument 
arbitraire, il y a des signes extérieurs 
dénombrables et multiples que l'on ren¬ 
contre aussi bien dans « Hallelujah the 
Hills * que dans « Goldstein ». Mais cha¬ 
que film s'impose avant tout comme un 
saut abrupt où les moindres repères 
sont suspectés et fuis. Un tel parti pris 
comporte une très large dimension acro¬ 
batique. Lorsqu'un film montre la verti¬ 
gineuse traversée d’un monde ou d’un 
paysage, il est nécessaire que le rythme, 
sans rien perdre de sa vitesse et de sa 
disponibilité, soit nourri, perpétuellement 
enrichi par des idées aussi heureuses 
que furtives sous peine de laisser trans¬ 
paraître une virtuosité gratuite. Dans 
- Goldstein •. les trouvailles étoffent iné¬ 
galement le cours du récit. Mais cela ne 
provient pas tant d'un manque d'idées 
que d'un manque de simplicité dans leur 
réalisation. Quand on rompt aussi ouver¬ 
tement avec toute liaison anecdotique, 


toute progression dramatique, toute ex¬ 
plication psychologique, pour n'associer 
que les moments entraînant le film vers 
ce rêve en chute libre, il est indispen¬ 
sable de décanter, d’épurer, sans se 
laisser entraîner par les fioritures ou au¬ 
tres faux semblants ne visant qu'à en¬ 
combrer, à surcharger le sens de l'œu¬ 
vre au lieu de le dégager. La leçon nous 
vient de Godard filmant « Les Carabi¬ 
niers*. Face à une réalité réduite à sa 
représentation la plus abstraite, la plus 
schématique, la plus dérisoire, la beauté 
provient de la concision, car un tel mon¬ 
de est déjà imaginaire . il suffit de le 
constater avec la plus rigoureuse froi¬ 
deur. Or, souvent, l’auteur succombe ici 
à l’ornementation, bien que sa démarche, 
non réaliste, soit à l'opposé de celle, 
prosaïque, qui tirerait toute la force de 
l'abondance des détails, des sinuosités 
de la description, de la densité affective 
du « vécu *. Lorsqu'un plan ne dévoile 
aucun symptôme, aucun sentiment, et ne 
fait qu'accompagner ou souligner un 
jugement, il n'ajoute rien mais retranche 
au contraire, entamant et diminuant la 
résistance de l’exposé. Rien n'est plus 
difficile à bien mener qu’une parabole. 
Surtout si I on veut fui donner des allu¬ 
res digressives. Il faut alors provoquer 
les accidents au lieu de les subir. Et 
Philip Kaufman et Benjamin Manaster 
perdent souvent de vue la nécessité de 
leur divagation, Mais, par brusques 
éclaircies, apparaissent, au détour d'une 
scène ou d’un plan, la gravité de quel¬ 
ques révélations : le visage énigmatique 
d’un clochard prophète illuminé par un 
soleil marin ou celui d’un sculpteur al¬ 
longé dans un champ, à la fin d'un long 
voyage. 

Quand les sphères de la méditation tou¬ 
chent le sol ou l'effleurent au passage, 
apparaît derrière la lourdeur des signifi¬ 
cations une fraîcheur, une ingénuité oi 
profonde qu’elle ne manque pas de 
s'étendre à l'œuvre entière et de nous 
' convaincre. Et l’on pense à ces - grâces 
tranquilles * dont parle Dos Passos en 
peignant les docks, la ville et l'air venu 
du large promis au vieillard solitaire : 
« Un monde silencieux comme un rêve 
qu'il regarde et qui le regarde. - 

André TECHINE. 

Harold 
fait du yoga 

THE CARETAKER (THE CARETAKER) 

Film anglais de Clive Donner. Scé¬ 
nario : Harold Pinter d'après sa pièce. 
Images : Nicolas Roeg. Montage : Fer- 
gus McDonell. Son : Robert Allen. Inter¬ 
prétation : Alan Bâtes (Mick), Donald 
Pleasence (Davîes). Robert Shaw (As¬ 
ton). Production : Michaei Birkett - Ca- 
retaker Films Ltd, 1963. Distribution : 
Mac Mahon Distribution. 

Grand auteur de théâtre, télévision, 
cinéma (<■ The Pumpkin Eater 
- The Servant *), Pinter semble avoir 
voulu ici faire la pause, en même temps 


qu'exercer son talent à travers quelques 
variations sur des thèmes bien à lui, à 
la fois réduits en nombre, épurés et ren¬ 
forcés, contenant juste l’essentiel de sa 
manière et de sa matière. En somme : 
exercices d’assouplissements pour se 
maintenir en forme et atteindre la limite 
supérieure de cette forme. 

On peut penser que Pinter est parti 
d’une idée analogue à celle qu’il expri¬ 
mait récemment : « Un personnage de 
théâtre qui est incapable de justifier ou 
expliquer de façon convaincante ses ex¬ 
périences passées, ainsi que son com¬ 
portement et ses aspirations présentes, 
ni de présenter une analyse cohérente 
de ses mobiles, n’e9t pas pour autant 
moins légitime et digne d'attention que 
celui qui, et ce serait alarmant, saurait 
répondre à toutes ces questions. 

Rien là, on le voit, de bien révolution¬ 
naire au départ, mais c'est que Pinter se 
contente de l’être, révolutionnaire — s’il 
faut l’être, et si ce qu'il est peut s'appe¬ 
ler ainsi — à l'arrivée, c'est-à-dire ici, 
au terme des susdits exercices. 

Quel en est le thème — ou prétexte ? 
Une somme de rapports, tissée dans le 
flou, justement, entre deux hommes es¬ 
seulés, murés : un fou compassé claus- 
trophile et un beatmck névrosé claustro¬ 
phobe. L’intrusion d'un troisième terme, 
une entité perverse qui prend la forme 
d'un clochard accrocheur, à la fois vic¬ 
time et vampire, tend à provoquer une 
élucidation de ces rapports, allant jus¬ 
qu’à l'éclatement. Faisant rendre tout 
son suc à ce simple schéma (pas étran¬ 
ger à celui du « Servant -), poussant 
jusqu’à l’absurde les règles de son pro¬ 
pre jeu, Pinter se trouve ainsi rejoindre 
tout ce qui fait l'atmosphère dans la¬ 
quelle respire le théâtre d'aujourd'hui. 
La différence est que celui-ci pose plus 
ou moins ouvertement, dès le départ, 
l’ambition de faire du moderne ou de 
l’expérimental, ce qui revient presque 
toujours à vouloir faire, soit du Beckett 
(et le résultat est toujours inversement 
proportionnel à la grandeur du modèle), 
soit du Ionesco (et le résultat est tou¬ 
jours directement proportionnel à sa 
petitesse). 

Pinter, lui, n'ambitionnant rien d'autre 
ici que dessiner plus purement sa forme 
à partir de sa très personnelle petite 
idée du monde, réalise en fait, par la 
force des choses, l’expérimentation 
idéale, et d’autant plus révélatrice que 
le postulat en était modeste. 

Or cette forme d'expérimentation, si je 
la dis théâtrale, est après l’avoir vue au 
cinéma, elle est donc tout autant cinéma¬ 
tographique Purement (quoique pas as¬ 
sez) et simplement (encore pas assez) 
transcrite par la caméra, mais transcrite, 
et c’est Jà l'essentiel. Et par Clive Don¬ 
ner, fait d'autant plus curieux que l'on 
sait (par * Nothing But the Best » et 
* What's New Pussycat ? •) à quel point 
il devait s’abâtardir par la suite. Il faut 
dire que, face à Pinter, le mieux qu'on 
ait à faire, que l’on soit grand ou non, 
est de se borner à respecter son monde, 
comme le signalera prochainement Pâlie 
Kjaerulff-Schmidt lui-même, dans un en- 
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tretien à paraître. Sauf quand on s’ap¬ 
pelle lo9ey Joseph. Mais ceci est une 
autre histoire. — Michel DELAHAYE. 

Tous 

dans le même 
cul-de-sac 

VIVA MARIA I Film français en panavi- 
sion et en eastmancolor de Louis Malle. 
Scénario : Louis Malle et Jean-Claude 
Carrière. Images : Henri Decae. Musi¬ 
que : Georges Delerue. Décors : Ber¬ 
nard Evein. Costumes : Ghislain Uhry- 
Pierre Cardin. Montage : Kenout Peltier 
et Suzanne Baron. Effets spéciaux : Lee 
Zavitz. Son : José B. Caries. Interpréta¬ 
tion : Brigitte Bardot (Maria 11), Jeanne 
Moreau (Maria I). George Hamilton (Flo¬ 
res), Gregor von Rezzori (Diogène), 
Paulette Dubost (Madame Diogène), 
Claudio Brook (Rodolfo), Carlos Lopez 
Moctezuma (Rodriguez), Poldo Bendandi 
(Werther), Francisco Reiguera (le père 
supérieur, Jonathan Eden (Juanito), José 
Baviera (Don Alvaro), José Angel Espi- 
noza (le président), Fernando Wagner 
(le père de Maria II), José Luis 
Campa, Roberto Campa, Fiduardo Muril- 
lo et José Esqueda (les • Turcos »). Pro¬ 
duction : Oscar Dancigers-Nouvelles 
Editions de Films-Prod. Artistes Asso¬ 
ciés (Paris), Vides Film (Rome), 1965. 
Distribution : Artistes Associés. Durée : 

1 h 55 mn. 

LES GRANDES GUEULES Film français 
en Techniscope et Eastmancolor de Ro¬ 
bert Enrico. Scénario : Robert Enrico et 
José Giovanny, d'après le roman de ce 
dernier : « Le Haut-fer», Images : Jean 
Boffety. Musique : François de Roubaix. 
Décors : Jean Saussac. Robes : Maison 
Vog. Son : Robert Biart. Montage : Jac¬ 
queline Meppiel. Effets spéciaux : Mar¬ 
cel Ravel, Interprétation : Bourvil (Hec¬ 
tor Valentin), Lino Ventura (Laurent), 
Jean-Claude Rolland (Mick), Marie Du¬ 
bois (Jackie), Reine Courtois (Yvonne). 
Hénia Suchar (Christiane), François Vi- 
bert (Keller), Nick Stephanini (Therraz), 
Roger Jacquet (Capester). Marc Eyraud ; 
les ■ libérés » : Jess Hahn (Nénesse). 
Pierre Frag (Fanfan), Michel Constantin 
(Skida), Marcel Perez (Jubo), Paul Crau- 
chet (Pelissier), Mick Besson (Raoul), 
Michel Charrel (Guirzepas), Henry Czar- 
niak (Stan), Frédéric Santaya (Scarella). 
Production : Michel Ardan-Belles Rives, 
1965, Distribution : S.NC. Durée : 

2 h 8 mn. __ 

Si nous parlons avec tant de retard de 
quelques films qui firent les beaux jours 
de9 exploitants des Champs-Elysées et 
de leur clientèle mi-ignorante, mi-snobe, 
tels que « Viva Maria * et « Les Gran¬ 
des Gueules » (il faudrait ajouter à ces 
deux locomotives le wagon de « La Vie 
de château »), c’est d'une part qu'il n'y 
a rien è en dire, d’autre part qu’ils sont 
rétrogrades. De Robert Enrico, certes, 
« La Rivière du hibou • nous avait fait 
nourrir les pires espérances. - La Belle 
Vie », où l'esthétisme monstrueux et 


tape-è-l’œil de l’auteur n’avait grâce au 
ciel pas trouvé place, et où quelques 
éclairs de vérité chez les acteurs per¬ 
çaient les intentions ténébreuses d'un 
mélodrame social à dormir debout, « La 
Belle Vie » donc laissait planer un dou¬ 
te sur l'orientation de la carrière de ce 
jeune talent. Nous regrettons sincère¬ 
ment pour lui, tout en le félicitant de son 
opportunisme, qu'il ait choisi, en tour¬ 
nant un western vosgien avec Bourvil, 
de se porter au secours de ce que le 
commerce et l'hypocrisie peuvent avoir 
en commun de pire : l'exaltation des 
saines valeurs de (a force virile, de la 
bêtise triomphante, de la vie fruste et 
simple des campagnes et de la poésie 
ô combien sauvage des grands espaces 
verts. Ajoutons que, pour faire bonne 
mesure et combler un public qui passe 
pour difficile (difficile à décevoir, plutôt), 
l’auteur, se révélant ainsi comme un des 
producteurs les plus avisés que nous 
ayons, a jugé bon de compléter ce cock¬ 
tail salubre de sentiments forts par une 
tragique histoire d’amour et une non 
moins subtile idylle entre une brute et 
un délicat bambin de vingt-cinq ans. 

« Les Grandes Gueules * s’inscrit ainsi 
è son tour dans la grande tradition fran¬ 
çaise des films fourre-tout, qui évoque 
irrésistiblement- les revues de paque¬ 
tage : tout ce qui passe pour nécessaire 
è l'existence d’un film et à son succès 
y est soigneusement rangé et détaillé, 
et l’on jette tout le - superflu * : c'est- 
à-dire ce qui fonde la nécessité et l’exis¬ 
tence d’un film : la présence et l’expres¬ 
sion propre de l'auteur. Pour Enrico, pas 
de danger, le poids d’une personnalité 
est un fardeau encombrant sur la pente 
du succès. 

Quant à Louis Malle, c'est probablement 
le plus grand masochiste du cinéma 
français : il doit bien commencer à sa¬ 
voir qu’il ne sait ni ne peut sans doute 
faire un film, même tout simple et tout 
bête, sans le détruire à mesure qu'il le 
tourne, sans démolir chacune de ses 
idées par la suivante ; il doit bien finir 
aussi par savoir qu’il n’a pas encore 
réussi, en six films, à conter et filmer 
une histoire, è la mener gentiment à son 
terme, ni à diriger avec un semblant de 
bonheur des acteurs qu’il choisit d'ail¬ 
leurs parmi les plus redoutables ; et il 
s'obstine, non seulement è se convain¬ 
cre lui-même qu’il est capable de ces 1 

- exploits », mais encore è augmenter 
la difficulté de la chose’ en 'affrontant, 
avec une inébranlable et au fond pitoya¬ 
ble naïveté, des sujets, des ambitions 

- comme celles de « Viva Maria » — 
suicidaires. Outre ce masochisme assez 
tenace pour qu’on le signale, Louis Mal¬ 
le n'est pas plus cinéaste au niveau'im¬ 
médiat du plan qu’à celui global de la 
conception du film : une fois de plus 

- Viva Maria » dénonce à la fois la 
vanité des (fausses) bonnes idées de 
Malle et l’impuissance où il est de faire 
un gros plan, un plan américain ou un 
plan général qui ne soient pas ridicules, 
outranciers ou vides. C’est bien triste. 

Jean-Louis COMOLLI. 
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FANTOMAS ?... 

C’est Marcel Allain 


La grande colère de Fantômes 

Marcel Allain 

Le cinéma imprimé de Marcel Allain 

Jean Duperray 

Pour en finir avec Fantômas 

Pierre Boujut 

Complainte pour le retour de Fantômas 

Pierre Philibert 

Les propos d Allain Francis Lacassin 

Fantômas à la Sorbonne 

Jean-Paul Colin 

Mon Fantômas Michel Boujut 

Fantômas, hélas ! P.-A. Robic 

Fantorama G. de Towarnicki 


Suivi d’une bibliographie complète de 
Marcel Allain et d'une petite anthologie 
de ses écrits. 

Illustré des couvertures originales de 
- Fantômaô ». 


* Fantômas est au point de vue imagi¬ 
natif une des œuvres les plus riches qui 
existent. » (Apollinaire.) 


PIERRE BOUJUT - JARNAC (Charente) 
L'exemp. : 5 F C.C.P. 513 99 Bordeaux 
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Deux arts en un 


René Allio et 

Antoine Bourseiller répondent 
à Jean-Luc Godard et 
Michel Delahaye 


{Suite de la page 56) Je crois que 
c'est vrai. Je crois aussi qu’il y a un mys¬ 
tère de la caméra. Mais ce mystère, il 
existe, pour huit le monde. 

Godard Mais avez-vous eu le sentiment de 
vous poser clés problèmes, alors que vous 
ne vous en seriez pas jkisc au théâtre ? 
Bourseiller Au théâtre, on se pose d’autres 
problèmes. Une des différences entre le 
cinéma et le théâtre — ça va peut-être 
faire sauter Allio qui s’occupe de décors 
— c'est que le cinéma est un art plus 
plastique que le théâtre. 

4IJio J e veux bien le croire. F.t il est évi¬ 
dent que le cadrage au cinéma est pri¬ 
mordial, alors qu’au théâtre le cadre est 
établi une fois pour toutes. Moi, je nie 
suis beaucoup méfié, en’ tournant La 
Vieille Data e, du plasticien que je suis. 
Godard Le film a meme etc fait un peu 
en réaction contre ça. 

Allio Oui. Dans La Meule — c’était un 
peu le sujet — on avait un sentiment de 
Vespaee, de la nature, qui est très proche 
de ce que je mettais dans ma peinture. 
Dans La Vieille Daine, je me suis méfié. 
Je n’ai pas voulu « faire beau ». Je crois 
qu'en raffinant sur la plastique je me 
serais embarqué sur de fausses pistes. 
Godard Oui : quand 011 dit cadrage, ça 
veut dire aussi, bien entendu, absence de 
cadre. Je veux dire que les cadrages d’une 
personne qui n’a jamais mis l'ceil à la 
caincra de sa vie peuvent être aussi précis 
que du Dreyer. C’est un autre genre de. 
précision. 

Bourseiller Comme tout le monde, j'ai été 
inquiet devant la caméra et scs problèmes. 
J’étais en meme temps anxieux de voir 
ce (pie ça allait donner, et je me suis tout 
de suite aperçu que Ce qui fait pratique¬ 
ment un film, c’est 1' « écriture » du 
film. Je veux dire que ce qui fait 1111 vrai 
cinéaste, c’est la vision qu’il a du monde 
et qu'il exprime par la caméra. Donc, en 
poussant un peu les choses, on peut très 
bien dire qu'à partir du moment où vous 
avez une vision du monde précise, per¬ 
sonnelle. intéressante, nu n’a qu'à vous 
mettre une caméra dans les liras. Kt alors, 
là, c'est tout simple : vous dites « mo¬ 
teur ». Pour moi, c’était un peu ça, car 
le côte éclairage, 75. gros plan, etc., c'est 
du quotidien, un peu comme la fourchette 
et le couteau... 

Godard Finalement, ce que je trouve 
agréable, avec le cinéma, c'est qu'au fond, 
il comporte beaucoup moins de technique 


(pie n’importe quel autre art. N’importe 
(pii peut faire du cinéma. La preuve, c'est 
qu'il ne suffit pas d'une vision précise du 
monde pour faire de la peinture. On vous 
dirait : vous avez tel sujet précis sur 
lequel vous avez des idées précises, alors 
voici mie toile et un pinceau... 

Allio Encore qu’il y ait dans la peinture 
une part de travail quotidien, d’exercice 
de la main, de contrôle de soi, et de spon¬ 
tanéité... qui est analogue à celui du ciné¬ 
ma. Il est vrai qu’on entre sans grands 
problèmes dans la technique, dans l'écri¬ 
ture cinématographique, mais il faut pou¬ 
voir faire beaucoup de films pour écrire 
librement, car l’important, c’est bien 
d’écrire librement. 

Bourseiller II est également évident que, 
plus on fait de mises en scène de théâtre, 
plus on arrive à obtenir ce quon veut. Et 
la technique... 

Allio Ce n’est pas tant une technique 
qu'une connaissance de soi, dans un cer¬ 
tain exercice, clans un certain rapport avec 
les choses. 

Bourseiller II y a aussi ceci : qu’on a cher¬ 
ché à obtenir un certain effet et qu’on 
s’aperçoit au résultat qu’on en a obtenu 
un autre, tandis qu'un plan dont on n'at¬ 
tendait aucun effet, le voilà qui en pro¬ 
voque un... 

Godard Ça, c'est la technique... C’est en 
ce sens qu’on peut dire qu’Hitchcock est 
le plus grand technicien du monde puis¬ 
qu’il sait exactement ce qu’il faut faire 
pour obtenir telle ou telle chose. 

Allio Mais je crois que ce n’est justement 
fias une technique qui s'apprerid dans les 
livres. Ça s’apprend en travaillant. Donc, 
il n'y a pas de technique a priori, au ciné¬ 
ma. Rien qui se calcule à partir de règles 
livresques. 

Bourseiller De même, il n’y a jamais eu 
de bonnes écoles ou l’on apprenait à deve¬ 
nir peintre ou artiste en quoi que ce soit. 
Godard Non, il faut toujours refabrique** 
soi-même son propre livre, qu'un peut 
rouvrir et adapter. 

Delahaye Tout à l'heure, lorsqn’Antoine 
disait qu’il suffit de se battre et qu’on 
arrive toujours à faire ce qu'on vcm, 
vous, Allio, vous 11c semblicz pas tout à 
fait d’accord... 

Allio II reste à parler des conditions dans 
lesquelles, aujourd’hui, ceux qui font des 
films d'auteur se trouvent mis, en ce qui 
concerne la production, la distribution, la 
mise en contact avec le public. Mais je 
précise que ceci 11'cst pas du tout une 
position pleurnicharde. 

Bourseiller En regardant autour de soi, en 
réfléchissant, tout simplement, je crois 
qu'on en arrive à la conclusion que, lors¬ 
qu’on a tourné un premier film, là seule 
solution pour cil faire un deuxième est 
de Se battre. La seule. Moi. je ne crois 
pas au génie cinématographique esseulé 
dans sa chambre de bonne. 

Allio Je ne parle fias de ça. Mais nous nous 
trouvons tout de même dans une période 
où les institutions cinématographiques 
doivent se réadapter.‘Les gens qui lès com¬ 
posent appartiennent, en gros, à la pé¬ 
riode précédente, et cette crise du cinéma 
dont on parle si souvent, n'est pas tant 
une crise d’un moyen d’expression, ou du 


public, qu’une crise d'adaptation chez les 
gens qui font et qui tiennent le cinéma. 
Bourseiller Ça tient, d’abord, à une ques¬ 
tion de génération. Je crois — il me sem¬ 
ble — que sur le plan producteurs et dis¬ 
tributeurs, nous en arrivons au moment 
du changement de génération. Ceux de 
60, 65 ans vont forcément céder la place. 
Il y a déjà mi certain nombre de produc¬ 
teurs et de distributeurs de 35 ans avec 
qui ou peut tout de meme avoir des rap¬ 
ports plus directs. Donc, la situation a 
changé, et elle doit forcément continuer 
de changer. 

Allio Je le pense aussi... Degas disait 
« Il faut décourager les arts. » 11 y aura 
toujours des difficultés à monter une en¬ 
treprise et à la conduire à son terme. 11 
n'est pas mauvais qu’il soit difficile 1 de 
faire du cinéma. Seulement, je crois que 
le cinéma d’auteur, le cinéma difficile, 
celui qui n'a pas beaucoup d’argent, est 
quand même le cinéma en marche. Je ne 
dis pas qu'il nie le cinéma commercial et 
de divertissement — d’ailleurs tout film 
est de divertissement et doit être commer¬ 
cial — mais le cinéma délibérément com¬ 
mercial — du type Le Corniaud ■— mono¬ 
polise un peu trop les institutions 
cinématographiques. Tout se passe comme 
si une politique quelque peu malthusienne 
le favorisait délibérément. Rien sur, notre 
cinéma n'est pas tout le cinéma, mais je 
trouve qu’il faudrait, de ce genre de film, 
25 par an, alors qu'il n'y en a que trois. 
Delahaye Vous .semblez là entendre deux 
choses. D’une pari qu’une certaine caté¬ 
gorie de films n’arrive pas à se faire, en 
raison d’un certain mode de production, 
d’autre part, que certains de ceux qui 
pourraient faire ce genre de cinéma, n'ar¬ 
rivent pas à faire de films. 

Godard Nous en sommes à peu près au 
moment où les Bolcheviks n'avaient pas 
encore pris le pouvoir... Mais il faudrait 
aussi distinguer suivant le talent. Ceux 
qui en ont sont plus coupables que ceux 
qui n’en ont pas. Des types comme Moli- 
naro ou Sautet qui, à l'intérieur du niveau 
moyen, ont plus de talent (pie Verneui), 
sont plus coupables (|lle d’autres, d’essayer 
de suivre Veriieuil au lieu de suivre, di¬ 
sons, Kesnais. Us sont comme les bour¬ 
geois qui soutiennent toujours le pouvoir 
existant par rapport au pouvoir révolu¬ 
tionnaire. Et connue les bourgeois forment 
toujours la masse dirigeante, e'est sur eux 
que se fonde le mouvement général. En 
plus, le cinéma est un art lié au phéno¬ 
mène de consommation et de rentabilité. 
Du point de vue du laboratoire qui a be¬ 
soin pour marcher de 30 films par an, il 
île sert à rien de faire des films d’auteur. 
Ce qui est important, c'est que les trente 
films soient faits. C'est pourquoi entre un 
film de Molinaro et Le Corniaud, je pré¬ 
fère tout compte fait Le Corniaud. Ç)ur 
le film marche, ça ne m'enlève rien. Au 
contraire. Ça me permet de faire imfilm 
dans une industrie qui marche, avec des 
laboratoires qui marchent. S’il n’y avait 
que (lu 'Môîiharo, ça 11e serait pas mieux, 
en plus ça île marcherait pas. et on Se 
retrouverait sans cinéma du tout. Des 
Corniaud, il y en aura toujours, il en faut, 
et ce n'est pas là l'ennemi. 
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Alllo Moi je ne pense pas du tout que 
l'avenir, ce soit Le Corniaud. Je pense que 
la profession se fait du tort à clic-même 
cil ne prenant pas conscience du fuit que 
produire 10 ou 15 films par an comme 
Marie-Soleil ou La Vieille Uame, c'est 
aussi faire du bien au cinéma. 

Godard Evidemment, d’autant qu’à la lon¬ 
gue, des films comme ça marcheraient. 
Car un type qui n’est jamais allé au ciné¬ 
ma de sa vie, si on lui montre les deux 
sortes de films, il ne fera pas tellement 
de différence, Robinson Crusoë, si on lui 
«avait projeté Marirnbud et Le Corniaud, 
il aurait sans doute aimé les deux. 11 
aurait surtout été épaté par l'image qui 
bouge. 

Bourseiller De ce point de vue, le cinéma 
est un peu dans la situation où se trouvait 
le théâtre comme institution il y a quel¬ 
ques années. 

Godard En ce moment, du reste, il se pro¬ 
duit un peu le même phénomène au ciné¬ 
ma et au théâtre. Car révolution de la 
population française entre aussi en jeu, 
et cela fait qu’actuellcmcnt le théâtre mar¬ 
che aussi mal que le cinéma, et à peu pre; 
pour les mêmes raisons, 

Alllo Non ? ça non !... Le théâtre marché 
très bien. Le théâtre, comme institution, 
a fait un retour sur scs problèmes, avec 
l'aide de l'Etat, bien sûr, et c’est un ef¬ 
fort que le cinéma, je crois, n'a pas en¬ 
core fait. Le théâtre, surtout, est allé vers 
le public qui lui-même subventionne des 
spectacles en s’abonnant une saison à 
l’avance, et cela fait que l'équivalent théâ¬ 
tral du cinéma d’auteur est cc qui marche 
maintenant le mieux. Et ça atteint un pu¬ 
blic qui, jusqu'à ces dernières années, ou 
bien n'allait pas an théâtre, ou bien allait 
y voir l’équivalent du Corniaud. Cc pu¬ 
blic, bien sûr, continue à aller voir ça, 
mais il va aussi voir le théâtre en marche. 
Cela dit, si on veut vraiment faire un film, 
on doit pouvoir y arriver, mais enfin, on 
ne vit quand même pas dans la jungle. 
Delahaye Dans les pays de l’Est, on a bien 
essayé de remplacer la jungle par autre 
chose. Le résultat est que seul celui qui a 
été à l’école du cinéma peut faire un film. 
En plus, comme on l’a dit tout à l’heure, 
les écoles ne suffisent pas pour faire de 
l’art. 

Alllo De toute façon, on a toujours des 
problèmes avec le pouvoir, que ce soit le 
capital ou l’Etat... ou les deux à la fois. 
On ne peut pas l’esquiver. Etant donne 
qu'il y a toujours des problèmes et qu’il 
faut toujours se battre, comme disait 
Bourseiller, il serait bien que vingt per¬ 
sonnes puissent sc battre avec une espé¬ 
rance d'aboutir, alors qu'actucllcmcnt c'est 
le cas de deux ou trois seulement. Mais 
il faut tenir compte de nos réalités à 
nous. Quand je pense à cc qu'on pourrait 
faire pour aider le cinéma indépendant, je 
garde toujours présent à l’esprit le fait 
que nous vivons dans un régime capita¬ 
liste, et que le capital ne peut pas sc per¬ 
mettre d'investir 60 millions dans un film 
qui en rapportera 22. Ce n'est pas convc- 
vable. Il faut donc se demander deux cho¬ 
ses : d'abord, que faut-il faire pour qu'un 
film de 60 millions en rapporte au moins 
60, et ensuite : comment peut-on aider le 


capital à mettre, de temps en temps, à une 
fréquence raisonnable, 60 millions dans 
des films indépendants, ce qui serait béné¬ 
fique pour le cinéma, le capital et les 
spectateurs ? 

Bourseiller Je crois qu'cffcctivcment il 
manque au cinéma ce qui est arrivé 
pour le théâtre en 47 : l’équivalent de la 
décentralisation. 

Godard 1 ! lui manque une tête pensante, 
au cinéma, pour le penser, 

Alllo Une certaine politique a quand même 
été amorcée. En definitive, sans les avan¬ 
ces sur recettes, aucun des films auxquels 
nous pensons n’aurait etc concevable. 
Godard Non. Au départ, il devait y avoir 
une mise en marche, en même temps 
qu’une destruction des anciennes structu¬ 
res. Or, aujourd’hui, nous en sommes au 
moment où, dans une gare, l’ennemi s'est 
retiré et a fait à peu près tout sauter, 
Alllo Au théâtre, le départ a été donné en 
47, justement, avec cette décentralisation 
dont parlait Bourseiller. Et cc qui corres¬ 
pond peut-être à cela, au cinéma, c'est le 
phénomène de la nouvelle vague, avec, 
aussi, l'apparition de l'avance sur recettes. 
Seulement, c'est beaucoup plus récent. 
Godard Ces deux choses sont apparues à 
peu près «à la même époque, mais ont bi¬ 
furqué dans des directions totalement dif¬ 
férentes. En plus, le théâtre, en France, 
a très vite fait partie du patrimoine cultu¬ 
rel français, alors que le cinéma n’en a 
jamais fait partie. Bien qu’on commence 
à y venir. Aujourd'hui encore, le cinéma 
n'est rattaché que partiellement au minis¬ 
tère de la Culture. Et il ne l’est pas du 
tout en ce qui concerne les problèmes fi¬ 
nanciers. Donc, Malraux peut bien décider 
de fonder une maison de la culture, mais, 
pour le reste, il ne peut pas faire grand- 
chose. Il se trouve aussi que le cinéma 
évolue davantage. La notion de théâtre, 
pour les gens, n'a pas changé. Alors que 
la notion de cinéma a changé, que la pé¬ 
nétration de la masse s'effectue autre¬ 
ment. En raison de l'évolution de la socié¬ 
té française, de l'apparition de la 
télévision, etc., la notion de spectacle 
cinématographique a considérablement 
évolué chez le citoyen. Mais tout s'est 
éparpillé dans des directions différentes, 
et il s'agit maintenant de regrouper ces 
directions. C'est comme si on était devant 
un train dont la locomotive se trouverait 
à un endroit et le wagon de queue à un 
autre. Or, en plus, il n'y a pas de rails !... 
Bourseiller Autre chose : la différence 
entre l'exploitant de théâtre et l'exnloi- 
tant de cinéma. Le directeur de théâtre 
le plus vil et le plus bête est encore beau¬ 
coup plus intelligent que l’exploitant 
moyen de cinéma. La dignité du métier 
d'exploitant n'a jamais existé. Alors 
qu'un directeur de théâtre, malgré tout, 
est au moins an courant de ce qui se pra¬ 
tique dans le théâtre. 

Alllo Tl y a en définitive assez peu 
d’exploitants de cinéma qui ont une po¬ 
sition indépendante. 

Bourseiller Ils sont indépendants. Ils peu¬ 
vent très bien refuser un film que le dis¬ 
tributeur veut leur faire distribuer. 

Alllo Ils peuvent, mais ils ne savent pas 
ce qu’ils mettront à la place. 


Godard Ils ne sont pas même au ni¬ 
veau des charcutiers. Eux, au moins, ils 
essayent de faire un bel étalage. Pourtant 
ils n’auraient même pas besoin de ça, 
parce que les gens, quand ils ont faim, 
viennent de toute façon chez eux. Ils 
achètent toujours la bouffe. Leclerc, lui, 
sc passe de la présentation. 11 peut. Car 
chez lui, il y a une relation directe entre 
l’absence de présentation et une certaine 
idée qu’il a du commerce. Tandis que 
chez l’exploitant de cinéma... Même le di¬ 
recteur de théâtre le plus idiot se sent 
concerné par la pièce qu’on vient voir 
chez lui. Pas l’exploitant de cinéma, La 
preuve, c’est que les cinémas qui marchent 
en France, sont ceux des gens qui s'occu¬ 
pent un peu de leur salle, de leur public : 
les indépendants. Les trois quarts des 
cinémas qui ont fermé leurs portes sont 
ceux dont on ne s’occupait pas. D’ailleurs, 
si l'exploitant de cinéma faisait son bou¬ 
lot, le ciné-club 11'existerait pas. Le ciné- 
club est là pour corriger leurs âneries, 
mais il ne devrait pas exister : le ciné-club 
en soi, est un non-sens. Au cinéma, le 
spectateur est toujours le cochon de 
payant, tandis qu’au théâtre, c’est un ami. 
Or, le cinéma américain, qui domine le 
monde depuis longtemps, n'a jamais consi¬ 
déré le spectateur comme un cochon de 
payant. Le système des grandes maisons 
américaines a toujours été, non seulement 
de lui mâcher la besogne, au spectateur, 
mais de s’occuper de lui, de le provoquer 
au besoin, ce qu'on ne fait jamais en 
France. Pas plus qu'en Ttalie... 

Alllo Mais de cc point de vue les choses 
commencent un peu à changer... 

Godard Avant de faire vos films, alliez- 
vous souvent au cinéma ? Par exemple, 
je remarque que je vais presque unique¬ 
ment au cinéma, dans la mesure où un 
film moyen, pour moi, est déjà supérieur 
à une pièce, même assez bonne. Et vous ? 
Bourseiller Pour moi, Hiroshima mon 
amour a été une chose très importante, 
mais sur 1 c plan travail. J'ai vu le film 
plusieurs fois, car je l’aimais beaucoup, 
mais aussi parce que, sur le plan du théâ¬ 
tre, il m’apportait énormément. Mais 
maintenant que j’ai fait un film, je ne 
vais plus aussi souvent au cinéma. Avant, 
j'y allais pour m’enrichir sur le plan théâ¬ 
tre, maintenant j'y vais parce que je suis 
marqué. Je fais partie des gens qui vont 
au cinéma pour aller au cinéma. Mais en 
fait, je n’ai pas de culture cinématogra¬ 
phique. 

Godard C’est un peu normal, car cette 
culture existe depuis moins longtemps que 
l’autre, et à l’école, on n'apprend pas le 
cinéma. On apprend le théâtre. Un éco¬ 
lier sait qui est Racine, mais il ne sait 
pas encore, à l'âge du bac, qui sont Grif¬ 
fith, Lumière, Eisenstein... 

Alllo Je n’ai pas eu d’emblée, moi non 
plus, une relation culturelle avec le ciné¬ 
ma. Quand j'étais gosse, j'y allais beau- 
coups, surtout pour les Américains. Je 
me souviens d’une série : Le Crime ne 
profite jamais. Ce sont mes souvenirs les 
plus lointains. Avec Scarface. Ensuite, je 
suis toujours allé au cinéma, pour le 
plaisir. 

Godard Mais avez-vous vu par exemple 
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ce film qui a tellement marque les gens 
de notre génération : Citizen K une. Vous 
qui fréquentiez Je théâtre, est-ce que ça 
vous a fait un choc P 
Alllo Oui, ça a été un grand choc. Mais 
j'ai été encore plus touché par La Dame 
de Shanghai. Parce qu'il y avait déjà une 
réflexion. Cela dit, je connais assez mal 
les grands classiques, honnis les Eisen- 
stein : Pofcmkine, La Ligne generale ... 
Godard Mais je suis sur que ce qu'on ap¬ 
pellera classique dans 25 ans, et grâce 
en particulier à la cinémathèque, ce ne 
sera plus du tout la même chose. 

Allio Oui, ça va beaucoup évoluer... 11 y 
a Stroheim, aussi, qui m'a beaucoup frap¬ 
pé. Et puis tout le cinéma américain, pris 
dans son ensemble, que je trouve épous¬ 
touflant. Avec sa tradition de réalisme, à 
quoi je suis très sensible, aussi bien dans 
la fantaisie que dans le dramatique. Et 
puis le western, que je trouve très éton¬ 
nant comme système de conventions. On 
peut tout faire, à l’intérieur de ce système 
de conventions, que nous n’avons pas, et 
que nous pourrons difficilement avoir, 
parce que nous ne pourrions pas l'enra¬ 
ciner, comme l’ont fait les Américains. 
Godard Nous avons le vaudeville. 

Alllo Oui, mais c’est le boulevard... Bref, 
à tous les niveaux, le western m’a tou¬ 
jours étonné, aussi bien du point de vue 
de l'acteur qu’en ce qui concerne les dé¬ 
tails, comme le costume. C'est là que j’ai 
vu les choses les plus recherchées dans 
l’invention du détail, réaliste ou poétique, 
pour décrire, pour caractériser un per¬ 
sonnage. 11 n'v a qu’au Berliner que j’aie 
vu aussi bien, mais d’une autre façon, 
car ce n’est pas pensé au niveau de la 
psychologie, comme chez les Américains, 
mais à celui de la description objective. 
Je crois, de toute façon, que l’idée, l’en¬ 
vie de nous exprimer par le cinéma, nous 
n’aurions pu l'avoir aussi facilement sans 
le phénomène Nouvelle Vague. 

Bourseiller Oui, c’est évident. 

Godard Pourquoi les gens de théâtre 
n’ont-ils jamais envie de filmer leurs 
spectacles pour les garder comme archi¬ 
ves ? On jouerait un jour de plus, et la 
recette de ce jour servirait à filmer le 
spectacle. Ce serait très simple : la ca¬ 
méra au milieu de l'orchestre, avec un 
objectif moyen — mais pas le zoom, 
qui donnerait déjà lieu à une interpréta¬ 
tion. 

Allio A Villeurbanne, nous nous sommes 
souvent posé le problème des archives, 
nous avons pensé à ça, mais on arrive 
difficilement à dégager 300000 francs 
anciens sur le budget d'1111 spectacle. , 
Bourseiller Je crois que c’est impossible. 
Au studio des Champs-Elysées, par 
exemple, 011 nous sommes restés trois ans, 
ce n’était pas possible. 

Godard Ce qui m’étonne, c’est <111 e cette 
envie profonde vous manque. Car si vous 
en aviez vraiment envie, vous l’auriez 
fait. Depuis longtemps. Et aujourd’hui. 011 
aurait les pièces filmées de Pitoëff, et 
d’autres... Enfin, c'est ce que Lumière, 
Méliès ont fait. Ils ont filmé. On sait 
aujourd’hui comment jouaient Sarah Ber- 
nhardt, Mounct-Sully... Mais on ne sait 
pas comment parlait Pitoëff. Je trouve ça 


scandaleux. Il devrait y avoir une loi se¬ 
lon laquelle tous les spectacles seraient 
filmés. Au moins en muet, si le son coûte 
trop cher. Au moins pendant un acte, une 
scène.,. Le côté album de famille, tout 
simplement, rien que ça, serait déjà inté¬ 
ressant, 

Allio Ht pourquoi vous, les gens le cinéma, 
n’êtes-vous pas venus filmer le spectacle ? 
Godard Justement, je vais le faire. Mais 
je ne suis pas de ceux qui sont le plus 
concernés par le théâtre. Qu’on ne me 
dise pas que quelqu'un comme Barrault, 
ou le T,N.P. ne peut pas distraire 
300000 francs. Le tout c’est de le vouloir 
et de le décider dès le départ. Mais ça fait 
aussi partie chez vous du mythe théâ¬ 
tral, qui n’existe qu’une fois, qui 11’est 
jamais chaque jour pareil, et qui dispa¬ 
raît. Un peu une superstition... 

Allio I ci on touche du doigt quelque cho¬ 
se... Une sorte de réflexe qui fait partie 
de la condition d'homme de théâtre. 
Godard Et si le T.N.P. faisait un soir une 
séance en montrant Gérard Philipe dans 
Le Cûi, ou quelque chose comme ça, 11e 
me dites pas qu'il ne récupérerait pas 
l’argent de sa copie. Il le récupérerait, et 
une fois par soirée, oui ! 

Alllo 11 y a une sorte de réflexe profes¬ 
sionnel. On rejoint ce que vous disiez 
tout à l'heure : le cinéma part du docu¬ 
ment. C’est là un réflexe que les gens de 
théâtre n’ont pas spontanément. 

Godard Ht, en plus, si nous, gens de ciné¬ 
ma, voulions faire cela dans les salles, les 
trois quarts des théâtres refuseraient. Ça 
ne les intéresse pas. J’aurais heau dire: 
je fais ça à mes frais, le film nous appar¬ 
tient, il vous appartient, il n’appartient à 
personne, on ne va pas l’exploiter com¬ 
mercialement, et si un l'exploite, 011 par¬ 
tage, bien que ce ne soit pas le but, car 
le but c’est de le reprojeter une fois par 
an pour ceux que ça intéresse... Non. Si 
je leur demande, ils refuseront. 

Bourseiller C’est aussi parce qu’il n’y a 
pas assez de gens de cinéma qui fréquen¬ 
tent les gens de théâtre, et pas assez de 
gens de théâtre qui fréquentent les gens 
de cinéma. C’est aussi hôte que cela. 

Alllo Moi, tout ce qui me reste des spec¬ 
tacles auxquels j’ai travaillé avec beau¬ 
coup de plaisir, c'est des maquettes. C’est 
lamentable, une maquette, cinq ans après. 
C’est plein de poussière, ça sc gondole, 
c’est triste... 

Godard Ce serait triste aussi de projeter 
les archives, mais ce seraient des archives. 
Bourseiller Je voudrais demander une 
chose à Allio : est-ce qit’avec le succès, 
critique et public de La Vieille Dame, tu 
vas faire un second film ? 

Allio Oui, mais je n’ai pas encore mesuré 
les problèmes que je vais avoir. J'ai écrit 
ce film cet etc. 

Bourseiller Tu as écrit quelques pages 011 
un manuscrit important ? 

Allio Dix pages, avec beaucoup de notes. 
Je voudrais essayer d’accrocher l’affaire 
avec dix pages, et. ensuite, faire un texte 
plus développe pour tâcher d’avoir l’avan¬ 
ce sur recettes. De toute façon, ça passe 
par là. 

Delahaye Et pour votre second film, An¬ 
toine ? 


Bourseiller II n'y en a pas, dans la me¬ 
sure où il n'est pas question pour le mo¬ 
ment que je tourne un second film. Parce 
que le premier vient tout juste de sortir 
et qu’on lui avait fait une mauvaise répu¬ 
tation. 

Godard Ce n’est absolument pas lié. Après 
le deuxième film, il y en a un troisième, 
même si 011 ne sait pas exactement pour¬ 
quoi. D’autres s’arrêtent de tourner à leur 
soixante-deuxième film et à 55 ans, on ne 
sait pas non plus pourquoi. 

Bourseiller Si ce n’est pas lié, voilà qui 
me donne encore plus raison sur le fait 
qualors, ça ne dépend que de moi. 

Godard Je ne crois même pas que trouver 
de l’argent pour un second film, ce soit 
tellement lié au fait d’avoir eu un grand 
succès ou un grand insuccès. 

Bourseiller Le seul problème pratique 
alors, c’est d'écrire le film. Mais, pour 
moi. j’ai besoin d’être en paix, de ne pas 
avoir trop de problèmes matériels sur le 
dos. De plus, autant je m'étais peu posé 
de problèmes pour le premier film, autant 
je m’en pose pour le second. Car, main¬ 
tenant, un film, je sais ce que c’est. J’ai 
tendance, aussi, à prendre mes distances 
vis-à-vis du premier et à trouver que tout 
est à refaire. C’est là un autre panneau 
dans lequel il 11e faudrait pas tomber, 
mais ça joue. 

J’ai soumis des idées de projets à des 
producteurs : VEvc future, de Villicrs de 
l’Isic-Adam, et Rapport sur Bruno . Je 
n’ai eu aucune réponse. En fait, ce que 
j’aimerais, c’est écrire un sujet. En ce 
moment, justement, je pense à un pay¬ 
sage : les Flandres. Et je pars sur une 
histoire qui se passerait là. 

Delahayo Sur quoi portaient les coupures 
qu’on a faites dans votre film ? 

Bourseiller Notamment une scène avec Ro¬ 
ger Blin, propriétaire de cabaret, qui. 
après le départ de Marie-Soleil, improvise 
une chanson, enveloppé dans un drap de 
lit... Ça enlève un peu au personnage, et 
au film tout entier, car c'était une de ses 
dimensions que l’irruption de petits mo¬ 
ments de folie dans une histoire délibéré¬ 
ment conventionnelle. 

Allio J'ai eu la chance de travailler avec 
un producteur avec qui je m’entendais 
parfaitement. Mais peut-être qu'avec cette 
nouvelle génération de producteurs dont 
tu parlais tout à l'heure, des rencontres 
de ce genre ne seront pas exceptionnelles. 
Godard Le cinéma américain qui nous a 
tous marqués, était presque autant un ci¬ 
néma de producteurs que de metteurs en 
scène. Et le cinéma marche presque tou¬ 
jours quand un auteur trouve joh pro¬ 
ducteur, quand il y a une relation entre 
eux, que tous deux aiment ce qu’ils fout 
et qu’ils interviennent tons deux à des 
stades différents de fabrication. Je crois 
qu’il n’y a pas d’exemple de films qui ont 
échoué, si. à tous les stades, les gens s’in¬ 
téressaient chacun au travail qu’ils avaient 
à y faire. Je dis bien : à tous les stades. 
Dès qu’il y a un échelon qui craque, c’c.^t 
fini : ça entraîne un déséquilibre de tout 
le filin. Si chacun, dans le cinéma, s’inté¬ 
resse à ce qu’il fait, alors des tas de pro¬ 
blèmes sont déjà résolus. (Propos recueil¬ 
lis au magnétophone.) 
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liste des 

films sortis en exclusivité 

à Paris 

du 2 au 29 mars 1966 


7 films 
français 


Le Caïd de Champlgnol, film de Jean Bastia, avec 
Jean Richard, Michel Serrault. Martine Sarcey, Al¬ 
fred Adam — Champignol n'est pas Cantenac, un 
caïd n'est pas baron, Jean Bastia n'est pas... mais 
n'insultons personne. Jean Richard fait de temp3 en 
temps regretter de ne pas mieux choisir ses met¬ 
teurs en scène, si nous osions, nous lui conseille¬ 
rions Hunebelle chez qui de Punès est remar¬ 
quable—_AJ._ 

Du rififi à Paneme, film en scope et couleur de 
Denys de La Patellière, avec Jean Gabm, Nadja 
T il 1er. George Raft. Mireille Darc, Gert Frobe. — 
On y voit un Gabin écarlate, fatigué et plus grima¬ 
çant que jamais dialoguer en un anglais pittoresque 
avec George Raft qui joue avec aa pièce (pas tout 
à fait) comme par le passé, Mireille Darc, prostituée 
sensible au charme de Simon du Désert devenu flic 
et mille autres choses qui — à condition d'y être 
comme nous habitués — sont finalement plus gaies 

que réellement déprimantes. — J,B. _ 

Marie Soleil, film de Antoine Bourseiller. — Voir, 
dans notre n° 166-7 - Contingent 65 1 A » (Moullet), 
p. 60, dans ce même numéro, entretien, p. 50 et 
critique, page 70. 

Monnaie de singe, film en scope et couleur de Yves 
Robert, avec Robert Hirsch, Sylva Kosclna, Jean- 


Pierre Marielie. Jean Yanne, Christian Marin — 
L'ahurissante bêtise de cette histoire de faux billets 
et de vrais imbéciles, sa laideur au delà de ce que 
l'on peut imaginer n'avaient vraiment pas besoin de 
Sylva Koscina et de Robert Hirsch pour outrepas¬ 
ser les limites du supportable, c'est dire que les 
efforts de Marielie ne suffisent pas à ramener le 

film en deçà. — J.B. _ 

Le Nouveau Journal d’une femme en blanc, film de 
Claude Autant-Lara, avec Danielle Voile, Michel 
Ruhl, Claude Titre. Josée Steiner, Bernard Dhéran. 

— Voir critique'dans notre prochain numéro. _ 

L’Or et Je plomb, film de Alain Cuniot. Voir critique 
dans notre prochain numéro. __ 

Un monde nouveau, film de Vittono De Sica. avec 
Christine Delaroche, Nino Castelnuovo. Pierre Bras¬ 
seur, Georges Wilson, Isa Miranda. — La volonté 
de peindre la vie d une étudiante en médecine et 
d'un jeune photographe italien exilé à Paris donne 
à De Sica, sur un script du compère Zavattini, l'oc¬ 
casion de signer son film le plus irréaliste. La faus¬ 
seté manifeste du langage et des mœurs conduit 
ainsi rapidement à une distanciation involontaire où 
le problème de l'avortement semble envisagé en 
soi, et dans l'abstrait le plus total De Sica est 
contre : bien, mais qu'il retourne vite à Naples. J.A.F. 


9 films The Americanization of Emily (Les Jeux de l'Amour 

„ z et de la Guerre), film de Arthur Hiller, avec James 

américains Garner, Julie Andrews, James Coburn, Melvyn Dou¬ 
glas, Edward Bmns. — Vaut essentiellement par la 
force systématique de son sujet, l’un des plus mé¬ 
thodiquement antimilitaristes et anti-américains qui 
aient été tournés. Cela dit, il aurait fallu, pour mener 
à bon terme les intentions du script, l'impétuosité 
et la générosité formelle du Kubrick de - Strange- 
love * : au lieu de quoi la fable est mise en boîte 
dans le plus anonyme des styles télévisés, ce qui 
paradoxalement accuse les outrances de la charge 
au lieu de les gommer. A voir toutefois, par curio¬ 
sité — J.-A. F. 

The Bedford Incident (Aux postes de combat), film 
James B. Harris, avec Richard Widmark, Sidney Poi- 
tier, James MacArthur. Martin Balaam. Wally Cox. 
— Pour ses débuts de réalisateur. Harris, ex-bras 
droit de Kubrick, se doit de suivre les traces de 
son maitre et cet « incident * est un remake mari¬ 
time de « Dr Strangelove * où, une fois de plus, un 
officier américain à force de chercher la bagarre, 
la trouve. L'anticommunisme bien connu de Wid- 
mark (coproducteur) trouve donc l'occasion de se 
manifester mais le paradoxe du film veut que peu 
é peu le spectateur prenne parti pour les Russes, 
prisonniers de leur sous-marin et traqués par cet 
officier fascisant. La subtilité de James Poe (scéna¬ 
riste) modère d'ailleurs ce bellicisme par la pré¬ 
sence d'un commodore de l’ex-marine hitlérienne, 
plein d'humanité et de sagesse Une certaine vo¬ 
lonté d'austérité (pas de femmes), parfois même 
une certaine intelligence (c’est je crois, le premier 
film où la présence de Sidney Poitier n'entraine pas 
les habituelles réflexions sur Je racisme), bref une 
sobriété de bon aloi permettent peut-être d'atten¬ 
dre avec intérêt, sinon impatience, un prochain 
film .. — P.B. 

Bunny Lake la Mlaelng (Bunny Lake a disparu), fiim 
en scope de Otto Preminger — Voir, dans notre 
n° 121, - Entretien Preminger*. pp. 4, 8. et 10, et 
critique dans notre prochain numéro. 

The Loved One (Le Cher Disparu), film do Tony 
Richardson, avec Robert Morse, Robert Morley. Da¬ 


na Andrews, Rod Steiger, Roddy McDowall. — Voir, 
dans notre n° 166-7 « Les invités d Hollywood • 
Madsen). p 109. — Richardson et Ransohoff sont 
des contrepoids suffisants pour que Evelyn Waugh 
+ Terry Southern + Christopher Isherwood = bi¬ 
zarrement un bien mauvais film. Le rire ne peut naî¬ 
tre que de la reconnaissance. La bonne caricature 
accentuant la caractéristique essentielle donne à re¬ 
connaître ce qui n'a jusqu'alors été qu'un aperçu. 
Ici, le film perdant — contrairement au livre — le 
réel de vue et juxtaposant les idées reçues ne pou¬ 
vait être quo ce monument d’ennui bâti en outran¬ 
ces timides et sans portée, où l'imagination fait 
singulièrement défaut L'erreur consiste donc à 
croire (et on ne s : en est pas privé) que le Candide 
de Richardson dans son exploration d'un univers 
décadent où règne le mauvais goût nous révèle le 
Nouveau Monde quand il ne fait que parcourir celui 
finalement bien terne de son auteur. — J.B. 

The Love Godesaes (Les Déesses de l'écran), film 
de montage de Saul J. Turell et Graeme Ferguson. 
avec Marfene Dietrich dans « Blonde Venus •, 

- Morocco » et - Der Blaue Engel -, Lillian Gish 

dans « True Heart Susie », Louise Glaum dans 

■ Léopard Woman ». Theda Bara dans - Cleopa- 
tra -, Mae Marsh dans • Intolérance -, Fanme 
Ward dans - The Cheat -, Agnes Ayres dans « The 
Sheik -. Clara Bow dans - Hula -, Nita Naldi dans 

- Blood and Sand -, Pola Negri dans - Woman of 

the World -, Lya de Putti dans - The Sorrow of 
Satan -, Gloria Swanson dans « The Loves of Su- 
nya », Louise Brooks dans - Das Tagebuch einer 

Verlorenen -, Hedy Lamarr dans * Symphonie der 

Liebe », Brigitte Helm dans « L'Atlantide -, Greta 
Garbo dans - Luffar Peter », Jean Harlow dans 

- Platinum Blonde -, Bette Davis dans - Cabin in 
the Cotton -, Ruby Keeler dans « Gold Diggers of 
1933 -, Carole Lombard dans - No Man of her 
Own -, Ginger Rogers dans - Professional Sweet- 
heart -. Jeanette McDonald et Myrna Loy dans 

- Love me Tonight », Mae West dans - l'm no 
Ar.gel -. Barbara Stanwyck dans - Baby Face -, 
Shirley Temple dans « Now and Forever -, Lana 
Turner dans - They Won't Forget -. Betty Grable 
dans - College Swing », Dorothy Lamour dans 
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- Her Jungte Love -, Rita Hayworth dans « Gifda -, 
Elizabeth Taylor dans « A Place in the Sun », 
Manlyn Monroe dans - Clash by Night • et « Some 
Like it Hot », Sophia Loren dans - lt Started in 
Naples », Hayley Mills dans - Tiger Bay -, Audrey 
Hepburn dans * Roman Holiday -, Heather Sears 
et Simone Signoret dans * Room at the Top -, 
Sylvia Syms dans « Expresso Bongo Claudette 
Colbert dans ■ Cleopatra ». 

Vouloir retracer en moins d’une heure et demie 
l'histoire de la Femme dans le cinéma mondial 
montre déjà la vanité de l’entreprise, et, comme les 
autaurs n'ont manifestement pas eu accès aux co¬ 
pies de la Metro-Goldwyn-Mayer et de la 20th 
Century-Fox, l'amateur se doit de dresser la liste 
de ce qu’il n’a pas vu. Inutile donc de chercher 
des séquences de « Mata Hari • ou de • The Flesh 
and the Devil • pour illustrer Garbo ; nous n'avons 
droit qu’à deux stills de la M.G M et à une courte 
scène de • Luffar Peter - (son premier film sué¬ 
dois). d'un total inmtérèt. Joan Crawford et Norma 
Shearer ne sont même pas nommées au cours du 
film, ni Mary Pickford. Marilyn Monroe n'apparaît 
que dans deux films sans valeur quant à son per¬ 
sonnage (il fallait « Niagara »...), Sophia Loren 
dans un film américain (un comble), Elizabeth 
Taylor dans ■ A Place in the Sun » (où sont • But- 
terfield 8 -, - Cleopatra - et ■ The Cat on a Hot 
Tin Roof • ? Rita Hayworth dans l'une des moins 
bonnes séquences de « Gilda ». Jennifer iones et 
Ingrid Bergman (et « Casablanca - ? ), Ava Gardner 
(«■ Pandora - ? - La Comtesse - ?) et Vivien Leigh 
(le succès de ■ Gone with the Wind * imposait d’in¬ 
clure au moins une séquence) manquent à l’appel. 
Jean Harlow n'est représentée que par un des plus 
mauvais extraits de - Platinum Blonde » : en revan¬ 
che : aucun des films de la M.G.M. oui firent son 
6uccès (dont le mythique • Red Dust »). 

Et encore ne parlons-nous pas d’actnces moins 
connues mais souvent plus séduisantes et typique¬ 
ment représentatives du mythe féminin hollywoo¬ 
dien : Janet Leigh dans * Scaramouche -, Jean 
Peters dans ■ Captain from Castille -, Gail Russel 
Anne Baxter, Yvonne de Carlo, Jeanne Crain, Lana 
Turner (uniquement représentée par quelques plans 
do - They Won't Forget - qui, dégagés du contexte 
ne signifient plus rien), Linda Darnell, Gene Tierney 
(• Laura *, ■ Dragonwyck •) etc. 

Sur le plan purement historique l'importance de 
Bettv Grable (la pin-up des combattants du Paci¬ 
fique) n'est même pas signalée. Brigitte Bardot 
n'a pas droit à une seule scène mais seulement à 
quelques malheureuses photos. 

Cela dit, si le fiîm s’était appelé * Paramount’s 
Love Godesses -, il n'aurait mérité que des compli¬ 
ments, car te choix en ce qui concerne Marlène (la 
séquence du gorille dans - Blonde Venus - et l'ad¬ 
mirable numéro en travesti de - Morocco ») ou 
Mae West est excellent. Le spectateur intermittent 
ne peut qu'être enchanté par ce genre de films, 
digest du pauvre, au demeurant toujours fascinant 
à voir, mais l'amateur se doit d’être plus sévère et, 
tout choix étant obligatoirement subjectif, de rêver 
à un film contenant ses séquences préférées L'en¬ 
semble est. de plus, aggravé par un commentaire 


tantôt inepte (très cinéphile-sociologue américain), 
tantôt bassement racoleur. — P. B. 

Morituri (Morituri), film de Bernhard Wicki, avec 
Marion Brando, Yul Brynner, Janet Margolin. Trevor 
Howard, Martin Benrath. — Voir, dans notre n° 166- 
7 - Les invités d’Hollywood - (Madsen), p. 110 
— Abdication définitive de Wicki Plus d’alibi intel¬ 
lectuel, comme la pièce de Durrenmatt dans son film 
précédent. Du cinéma de consommation, et rien de 
plus Sur le cargo allemand, commandé par Yul 
Brynner, qur va du Japon en Europe malgré le blo¬ 
cus des Alliés, un Brando pas plus germain que 
les autres interprètes, mais fort - distancié » et 
méprisant, empêche l'ennui de s'installer. Au milieu 
d'un travail plutôt moche, deux ou trois plans filmés 
en hélicoptère se signalent par leur coquetterie es¬ 
thétique. A noter Janet Margolin, dans le rôle-clé 
de ces productions pensantes, celui de la puceile 
juive promise au viol guerrier. Wicki se montre 
original A la place de barbares teutons, il choisit 
comme initiateurs amoureux une vingtaine d’Améri¬ 
cains affamés. Cette séquence qui serait intéres¬ 
sante et instructive est élidée. — M.M. 

The Rare Breed (Rancho Bravo), film en couleur de 
Andrew McLaglen, avec James Stewart, Maureen 
O'Hara, Brian Keith, Juliet Mills. Don Galloway. — 
Evoque le couteau sans lame auquel il manque le 
manche, ou encore la sauce aux câpres sans câ¬ 
pres. On aura compris : Ford sans Ford. Quoi de 
plus triste que cette absence entretenue comme un 
petit feu déficient : McLaglen junior a beau souf¬ 
fler dessus avec acharnement, il ne le ravive pas, 
et se met plutôt du sable plein les yeux. Un beau 
motif pour pleurer, mais pas suffisant. — J.-A F. 

The Spy Who Came In from the Cold (L'Espion qui 
venait du froid), film de Martin Ritt, avec Richard 
Burton, Claire Bloom, Oscar Werner, Sam Wana- 
maker, Cyril Cusack. — D'un assez beau roman en¬ 
visageant l'espionnage sous l'angle du néo-réalisme, 
Martin Ritt a tiré un film honnête et remarquable¬ 
ment terne, se contentant d'une simple et mala¬ 
droite mise en image du texte sans se préoccuper 
de trouver d’équivalents visuels au climat décrit 
par Le Carré. La mise en scène s’efface continuel¬ 
lement devant des performances d’acteurs. Signa¬ 
lons en particulier Burton dans un rôle d'une 
criante authenticité, c’est-à-dire consommant en 
moyenne soixante-quinze centilitres de White Horse 
par plan. — M.C. 

Town Tamer (Quand parle la poudre), film en scope 
et couleurs de Lesley Selander, avec Dana An¬ 
drews. Terry Moore. Bruce Cabot, Lon Chaney, Lyle 
Bettger. — Un beau sujet (de Frank Gruber) : la 
montée de la haine dans une petite ville et la créa¬ 
tion d'une milice chargée de contrecarrer l'action 
du shérif et de sa douzaine d’adjoints, tous des 
tueurs. Mais la réunion de tous les « has been ■ du 
western (production Lyles oblige), si elle évoque 
constamment d’agréables souvenirs (surtout en ce 
qui concerne Andrews), finit par donner au film un 
caractère quasi préhistorique très nuisible à l’ac¬ 
tion. Quant à Selander, il se contente de filmer 
platement l’ensemble. — P B. 


8 films La Corruzione (La Corruption), film de Mauro Bo!o- 

, |. qnini, avec Alain Cuny, Jacques Perrin, Rosanna 

italiens Schiaffino (1963). — La vocation religieuse et la 

perte du pucelage d'un benêt sont les belles lignes 

de force qui tissent la trame puissante de ce ro¬ 
buste Bolognini’ à la rigueur toute mauriacienne. Il 
est bien difficile de conserver les valeurs spiri¬ 
tuelles dans une société industrielle asservie à l’ar¬ 
gent et au plaisir : Il faut donc savoir gré à l’au¬ 
teur de nous mettre en garde, paternellement et 
fermement, contre les dangers qui guettent notre 
âme. Vu sous un autre angle, - La Corruzione » 
est aussi une franche partie de rigolade. — J.-A F 

Das Nest der gelban Viper (F.B.I., opération Vipère 

jaune), film en couleur de Alfredo Medori, avec 
Som Garter, Helmut Lange, Moira Orfei, Massimo 
Serato, Gérard Landry. — Une fois remarqué que 
l'agent secret s’appelle Van Dongen, que les 


gangsters se servent comme arme du venin de 
vipère (1) et que le chef de bande est (une fois de 
plus) celui de la police, jetons un voile. — P. B. 
La Garçonnière (Flagrant délit), film de Giuseppe 
De Sentis, avec Eleonora Rossi-Drago, Raf Vallone, 
Gordala Miletlc. Mansa Merlini, Maria Flore. (1960) 
— Né dix ans après terme, sorti cinq ans après sa 
réalisation, ce film est quinze fois moins bon qu’il 
ne l'aurait été dans les années 50. Le talent de 
De Santis n’est plus à la hauteur, ne croyant qu'à 
moitié à son scénario, il essaie de sauver la face 
par une mise en place laborieuse. — A.J. 

Minnesota Clay (L'Homme du Minnesota), film en 
scope et couleurs de Sergio Corbucci, avec Came- 
ron Mitchell, Georges Rivière, Diana Martin. Ethel 
Rojo, Anthony Ross. — On se perd en chemin dans 
ce pays où les meurtriers sont innocents et les shé¬ 
rifs gangsters Nous n’y voyons un peu clair que 



quand le justicier, ce condamné échappé et non 
coupable, lui, n’y voit plue, : les yeux brûlés, Il 
• descend » ses ennemie, prouvant son innocence 
en devenant assassin. — J.-P. B, 


Per una vallgla plena dl donne (Les Danseuses du 
désir), film en couleur de Renzo Russo, avec des 
attractions de music-hall.- — Le générique ■ fran¬ 
çais » : - Les Danseus du désir » indique assez 
clairement à quel niveBu d'indifférence se situe la 
conscience professionnelle des producteurs, A no¬ 
ter cependant un effort pour inclure dans le scéna¬ 
rio une série de gags visiblement destinés aux 
sémanticiens, tentative qui ne dépassera pas le 
niveau des intentions. Un très beau strip (celui 
d'une panthère-gorgone rousse) extrait d'un film 
précédent de la môme série et remplaçant Ici un 
numéro coupé par les distributeurs. — M.C. 


Per un pugno dl dollarl (Pour une poignée de dol¬ 
lars), film en scope et couleur de Bob Robertson 
(Sergio Leone), avec CHnt Eastwood, Marianne 
Koch, John Wells, Antonio Prleto, MBrgherlta Lo- 
sano. — Nettement supérieur è tous les autres 
westerns européens, ce qui ne signifie pas, tant 
s’en faut, que cela présente le moindre Intérêt, 
puisque si quelqu'un est convaincu de la vanité de 
l'entreprise c’est bien Leone tui-même. D'un désen¬ 
chantement total donc et d'une violence trop exa¬ 
cerbée pour être efficace (elle n’entend d'ailleurs 
pas l’être), c'est un emphatique cadre en toc pour 
une toile qui n'existe pas et, par ailleurs, un plagiat 


du beau • Yojimbo » de Kurosawa qui en a vu 
d'autres. — J. B. 


Sandokan alla rlecotsa (Le Tréeor de Malaisie), film 
en acope et couleur de Luigi Capuano. avec Ray 
Danton, Franco Bettoja, Guy Madison, Mario Pétri, 
Alberto Fornese. — Ray Danton semble avoir défi¬ 
nitivement choisi l'Europe où il descend de plus 
en plus bas. La présence d'un autre américain au 
générique n'apporte pas pour autant à cette bande 
le charme qu'il aurait fallu pour pouvoir supporter 
Jusqu’au bout les aventures de Sandokan. — A J. 


Sette uomlni d'oro (Sept hommes en or), film en 
scope et couleurs de Marco Vicario, avec Rossana 
Podesta, Philippe Leroy, Gastone Moschln, Gabriele 
Tintl. Maurice Poli. — Voir, dans notre n° 171 

- Venise • (Fieschl-Téchlné), p. 49. — Nième res- 
sucée du hold-up scientifique. Vicario va plus loin 
que ses prédécesseurs. Il estime que l’appât du 
fric accomplit des miracles. Il pastiche donc Ie9 do¬ 
cumentaires industriels sur le Gaz de Lacq, l'extrac¬ 
tion de la houille, l'électricité, l'eau courante, etc. 

— bref, tout ce qui emmerde Ie9 spectateurs en 
première partie — et escompte de l'or, et de la 
comédie policière, un attrait renouvelé. Il perd son 
pari, car le bricolage, fric ou pas fric, n’intéresse 
que les bricoleurs. Le déjà vu ruine ce film. Les 
rebondissements et l'immoralité de la fin, aussi bien 
que Rossana Podesta imitant Louise Brooks et Phi¬ 
lippe Leroy se faisant la tête de Claude Rich. Ce 
n'est plus du cinéma, c’est du vol à la tire. — M M. 


2 filma 
espagnols 

La Nueva Cenlcenta (Le Rossignol de Cestllle), 

film en couleur de George Sherman, avec Marlsol, 
Robert Conrad, Antonio, Fernando Rey, Antonio 
Caeal. — Si George Sherman avait échappé à la 
tentation peplumale ce n'étalt, semble-t-il, que pour 
tomber encore plus bas et diriger dans les studios 
espagnols le deuxième monstre ibérique : Marisol. 
La démission complète de la mise en scène et le 
cabotinage des acteurs sont en plus aggravés par 
des numéros musicaux sordides et par un scénario 
misérabiliste (une nouvelle Cendrillon) d'une rare 
infêmie. Le fait que les acteurs portent dans le 
film leurs propres noms n’âpporte môme pas cet 
élémerft de non-distanciation parfois salutaire. P. B. 

avec Luis Davila. Jo9é Greci, Anna Castor, Perla 
Cristal, Alfonso Rojas. — Le plus étrange du film 
n'est pas le fait que l’un des gangsters soit pro¬ 
fesseur de philosophie mais les « efforts ■ de Tal¬ 
las (■ Prehistorlc Women ») pour rendre fe film 
inintéressant de bout en bout. Finis les gadgets 
et les JB'girla. Le héros de service n’utilise que les 
procédés les pfus éculés (automatique et man¬ 
chettes), les balles ne sont pas arrêtées par des 
gilets spéciaux mais par des livres comme au bon 
vieux temps des - Espions ■ de Lang et pour tor¬ 
turer un homme et le forcer à parler, pas besoin 
de matériel perfectionné, un vieux fer à souder 
suffit... Cette austérité n'est pas antipathique mais 


077 tpionaggio a Tanger! (077 espionnage è Tan¬ 
ger), film en scope et couleur de Gregg Tallas, 

un peu d’humour, à défaut d’efficacité, n’aurait pas 
nul à l'entreprise. — P. B. 

2 films 
soviétiques 

Tenl Zabypych Predkov (Les Chevaux de feu), film 
en couleur de Serguel Paredjanov. — Voir, dans 
notre n° 166-7, Mar del Plata (Kast) p. 118 (Ombre 
de nos ancêtres oubliés), et critique dans notre 
prochain numéro. 

en 1945, on le savait; on ne savait pas le rôle Im¬ 
portant qu'avait tenu l’officler-espion Valérie dans 
cette victoire en permettant de faire échouer le 
plan - Auroch ». Voilà qui est chose faite. Le 
Klnopanorama, le Sovcolor et les solides acteurs 


Les Insaisissables ou Agents secrets contre S.S., 

film en scope de Vladimir Tchebotarlov, avec A. 
Azo, V. Strjelchlk, M. Gloutzski, L. Goloubklna. — 
Que les Soviétiques aient triomphé des Allemands 

soviétiques donnent une force certaine è ce récit 
trop embrouillé pour débrouiller l’embrouillamini des 
bonnes intentions premières. — J.-P. B. 

1 film 
anglais 

The Heroes of Telemark (Les Héros de Télémark), 

film en panavîslon et couleur de Anthony Mann, 
avec Kirk Douglas, Richard Harris. Ulla Jacobsson, 
Michael Redgrave, Eric Porter. — Remake de • La 
Bataille de l'eau lourde », inférieur è l'original : 
indigence totale de l'illustration, longues scènes 
explicatives, conventions en tous genres, parfaite 
inexpressivité d’une mise en Images Impersonnelle, 
poncifs de la direction d'acteurs. Le9 grandes éten¬ 
dues glacées sont là pour rappeler que Mann fut 

un bon paysagiste. D’ailleurs, tout est là pour rap¬ 
peler quelque chose, mais le film n’évoque rien, 
noyé dans un académisme de facture et d'inten¬ 
tions qui va jusqu'à faire regretter les quelques 
minuscules éclats de délire de la période Bronston. 
Mann aura bien du mal è remonter la pente, 
confondu aujourd'hui avec Ie9 tâcherons desquels 
hier on le distinguait, les tristes sires Daniel et 
Delbert. — J.-A. F. 

1 film suédois 

Alskande Pfir (Les Amoureux), film de Mai Zetter- 
ling. — Voir, dans notre n° 168 - Cannes » (Ollier), • 

p. 66, et critique dans ce numéro, page 72, 

1 film 
tchécoslovaque 

Demanty Noci (Les Diamants dans la nuit), film 
de Jan Nemec, avec Antonin Kubera, Ladislav 
Jansky. — Voir, dans notre n ô 166-7 - Contingent 
65 1 A - (Moullet), p. 60. — Inutile de remuer le 
couteau dans la plaie. Sans revenir sur des juge¬ 
ments sévères mais justes, tentons d’apprécier la 
bonne plaisanterie que l'auteur a infligée, volon¬ 
taire ou non, à la bureaucratie socialiete. Comme 

dans les pires chefs-d'œuvre avant-gardistes de 
l'Occident pourri. Nemec ne ménage pas l’onirisme 
à bon marché, les émois pédérastiques, les symbo¬ 
les psychanalytiques (serrures, escaliers, etc.), 
l'obscurité narrative, la misogynie. Mais tout cela 
ne serait rien, n'était l’enthousiasme de critiques en 
mal d'auteurs qui gonflent cette solennelle fadaise 
en imposture qui fera date. — M. M. 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Blesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion, Michel Caen, Jean- 
André Fieschi, Albert Juross et Michel Mardore. 






Semaine des Cahiers du Cinéma 

du 20 au 26 avril 1966 


Au Napoléon (4, avenue de la Grande-Armée, 17 e ) de 14 h à 24 h 
Au Saint-Paul (73, rue Saint-Antoine, 4”), 15 h , 20 h et 22 h 

Mercredi 20 avril 

Napoléon : Pugni in tasca de Marco Bellocchio (Italie) et Arraial do cabo de P. C. Saraceni 
(Brésil). 

Saint-Paul : Nicht versôhnt de Jean-Marie Straub (Allemagne) et Machorka muff de J. M. Straub 
(Allemagne). Voir Miami de Gilles Groulx (Canada). 

Jeudi 21 avril 

Napoléon r Rysopis de Jerzy Skolimowski (Pologne) et Les Bûcherons de la Manouane de Arthur 
Lamothe (Canada). 

Saint-Paul : Pugni in tasca de M. Bellocchio (Italie) et Arraial do cabo de P. C. Saraceni (Bré¬ 
sil). 


Vendredi 22 avril 

Napoléon : La Morte de Leon Hirszman (Brésil) et La Marchande de poèmes de Yamada K^ichi 
(Japon). 

Saint-Paul : Rysopis de Jerzy Skolimowski (Pologne) et Les Bûcherons de la Manouane de Arthur 
Lamothe (Canada). 

Samedi 23 avril 

Napoléon : Prima délia rivoluzione de Bernardo Bertolucci (Italie) et Noi insistiamo de Gianni 
Amico (Italie). 

. Saint-Paul : La Morte de Leon Hirzsman (Brésil) et La Marchande de poèmes de Yamada Koichi 

(Japon). _ 


Dimanche 24 avril 
Napoléon : 

Saint-Paul : 

Brigitte et Brigitte de Luc Moullet (France) et Un après-midi fade de Yvan Passer 
(Tchécoslovaquie). 

Prima délia rivoluzione de B. Bertolucci (Italie) et Noi insistiamo de Gianni Amico 
(Italie). 

Lundi 25 avril 


( Napoléon : 

Le Chat dans le sac de Gilles Groulx (Canada) et Le Père Noël a les yeux bleus de 
Jean Eustache (France). 

Saint-Paul : 

Brigitte et Brigitte de Luc Moullet (France) et Un après-midi fade de Yvan Passer 
(Tchécoslovaquie). 

Mardi 26 avril 


Napoléon : 

Nicht versôhnt de Jean-Marie Straub (Allemagne) et Machorka muff de J. M. Straub 
(Allemagne). Voir Miami de Gilles Groulx (Canada). 

Saint-Paul : 

Le Chat dans le sac de Gilles Groulx (Canada) et Le Père Noël a les yeux bleus 
(France). 
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réflexions faites... 

ils sont tous d’accord sur les points 

essentiels de la caravane 

-GEORGES & JACQUES 


voici 

votre future CARAVANE 


MODÈLES 


Documentation sur simple demande 


confortable ■ légère ■ robuste 
parois extérieures en alliages 
légers ■ isothermie complète (plan¬ 
cher y compris) ■ 
suspension Frankel ■ 

ET PAS CHERE DU TOUT ! 

parce que construite en grande 

série. 

62.pi 63 , 64 m 65e ,i 


6150 + t.l. 


7600 + t.l. 6700 + t.l. 12500 + t.l. 


GEORGES & JACQUES 


145. CHEMIN DE CHOULANS • LYON 5 - TEL. 37.72.55 














